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L E C T O R : 
Con altísima poesía narró Homero, el 
más egregio poeta, el padre de los poetas 
de la antigüedad, la triste y gran historia 
del sitio y caída de Troya. Descollaba en-
tre los sitiadores, como valiente entre los 
valientes, Aquiles, hijo de una diosa; cuan-
do aparecía relumbrando en el campo de 
batalla huían los troyanos; y cuéntase de 
él que blandía una lanza, por arte divina 
fabricada, cuyo hierro tenía la singular 
propiedad de curar tocando á la herida 
que ella misma había causado. 
Pues bien, esa misma virtud quiero ten-
ga, para las heridas que con su desaliño 
ha de causarte, este mi desmedrado libro, 
hecho al desdén; engendrado en esos mo-
mentos en que, hallándome en írente de 
mí mismo, he sentido recaer sobre ellos el 
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peso insoportable de mis fuerzas sin em-
pleo y de unas horas sin fruto. 
Cuando recorro el centro, el corazón 
de España, y vuelvo á la capital, á la Cor-
te, veo que no hay más que una tierra en 
calma en que todo viene á ser silvestre, 
impuro, malsano, porque todo es inculto. 
Por doquier, aguas estancadas; parece 
esto un pantano fétido con reptiles vene-
nosos. Son éstos: los displicentes, los abu-
rridos, los que no quieren trabajar, los 
que no saben pedir, leéfr... 
En una época en que tenía con la nues-
tra más de una analogía. Tácito hubo de 
ver las cosas de cerca y las describió á su 
manera en algunos rasgos tan verdaderos 
que se creería un autor contemporáneo: 
tal es la semejanza de nuestra propia his-
toria. — «La elocuencia, como las demás 
artes, dice, ha decaído de su antigua glo-
ria, no por falta de talentos, sino por el 
abandono de la juventud y la negligencia 
de los padres, la incapacidad de los maes-
tros y el olvido de las costumbres anti-
guas; por el imperio del vicio que, en 
cierto modo, se apodera del niño desde 
el seno materno: la pasión de los espec-
táculos, la desenfrenada afición á los ca-
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;ballos»... (añadamos por nuestra cuenta) 
la no menos desenfrenada á los toros, á la 
chulapería, á la molicie, á la holganza y á 
la empleomanía. 
Todavía añade otro rasgo que tan á lo 
vivo pinta á cierta juventud de nuestro 
tiempo. L a fortuna paterna, esa heredad 
adquirida por laboriosos mayores á precio 
de las más nobles fatigas y que podría 
permitir á hijos dignos llegar á todo, si su-
pieran aprovechar sus ventajas; esos bie-
nes sólo sirven á éstos para no hacer 
nada, para ser libertinos y restar riqueza 
y vida á la sociedad ó al bien común. 
¡Desgraciada juventud noble! 
No comprende que sin mérito personal, 
fruto de un trabajo asiduo, tendrá que 
abatirse bajo el peso mismo de sus ilus-
tres apellidos, porque, hoy como ayer, el 
trabajo es ley que triunfa, y con ella se 
vigorizan las conquistas de los que la co-
nocen y practican. 
Es verdad que en esta triste degenera-
ción con que la ley del trabajo quebran-
tada señala á sus contraventores, hay to-
davía un espectáculo más triste: es el or-
gullo en ese mismo rebajamiento; es la 
necedad que se aplaude á sí misma y 
hace de esto un título de gloria; es el me-
nosprecio derramado sobre una vida ocu-
pada; es lo que yo llamo la teoría de la 
ociosidad orgullosa. Así claramente lo ca-
racterizan estas notables palabras de los 
Grandes Libros: «El perezoso se cree 
más sabio que siete hombres hablando sa-
biduría.» Y yo no sé que haya nada más 
insoportable que esas pretensiones de la 
pereza y de la ignorancia. 
Rebelde á todo esto, sucumbo á la ne-
cesidad del trabajo. Ello me salva, ¿ver-
dad? 
Madrid y Junio 1914. 
P R I M E R A P A R T E 
¿Cómo no? 
(^  UTSA Vimgen llevaba rostrillu deprata, y-
(S^J el mantUy la curona... toicu, toícu era 
de prata. Diban bailandu dilanti, jaciendo 
ruidu cun los palitroques, los mosus mesmi-
cus que esta tarde jacieron el lazu. 
Así entretenía una muchacha, hija de 
una anónima aldea de las misérrimas Hur-
des, á un niño vestido de negro, descalzo 
como ella, y para cuyo cuidado estaba 
asalariada por una vieja, venerable vecina 
del Endrinal. 
L a harapienta jurdanilla (ó hurdanilla) 
contaba al nene la procesión y la danza 
que aquel día, [5 de Agosto de 1910, se 
habían celebrado en el pueblo del Endri-
nal en honor á la Patrona, Nuestra Señora 
de la Asunción. 
Estaban sentados en los umbrales de 
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la puerta de una vetusta casa que, como 
signo de su abolengo, tenía un desvenci-
jado balcón de carcomida madera. 
Era al atardecer; y el inusitado trajín, 
que había en la calle, y el vestido domin-
guero y alegría, que llevaban los transeún-
tes, denotaban lo extraordinario de la fies-
ta que se celebraba en el Endrinal. 
Estábase en la víspera del suspirado día. 
Por fin, ogaño, volvía á haber toro. Dos 
años hacía que la clásica corrida de novi-
llos y toro de muerte, que constituía el 
número esencial del programa de la fies-
ta mayor que durante el año celebraba 
este pueblo de la provincia de Salamanca, 
no se verificaba, porque el Qubierno con-
servador y riacionario—como decía el A l -
calde—lo había prohibido. 
Por esto, desde entonces, suena á fatí-
dica en todo el pueblo la palabra conser-
vador. 
Y allí, que los papeles (periódicos) ha-
bían popularizado únicamente los nom-
bres del Bomba y del Machaco de entre 
todos los que bullían en las diferentes es-
feras de la vida nacional, empezaron, por 
dicha gubernamental disposición prohibi-
tiva, á conocerse y hasta á vulgarizarse los 
— 13 -
nombres de Maura y Lacierva; de tal ma-
nera, que su sola evocación sugestiona 
torturantemente á los incultos vecinos det 
Endrinal. 
¿Cómo no, si aquel pueblo, incapaz de 
rebelarse contra la ejecución de los pac-
tos á retro con que eran villanamente hi-
potecadas las cosechas por los adminis-
tradores de los terratenientes, prestamis-
tas á un 40 y 50 por 100; si aquel pueblo, 
mansamente tranquilo, sin más propiedad 
territorial que dos prados comunales y 
unos cuantos huertos, que no ocuparían 
una extensión de diez hectáreas, reparti-
dos para tres mil almas; si aquel pueblo, 
cuya vida dependía solamente de la agri-
cultura, por no saber protestar se resig-
naba á emigrar, extenuado por el fisco y 
por las leoninas condiciones de los con-
tratos de arriendo de tierras; condiciones 
amparadas por una ley y por las que sin 
apelación fueron expulsados algunos colo-
nos endrinalinos de los campos que here-
daron de sus padres, de sus antepasados, 
que los usufructuaron así, como colonos; 
si aquel pueblo, sin espíritu de asociación 
para reivindicarse de las postergaciones é 
injusticias sociales que sufría; si aquel 
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pueblo, en fin, ignorante en el ejercicio de 
sus libertades y derechos de ciudadanía, 
no sabiendo nada más que murmurar en 
silencio y dejándose exprimir por la usura, 
supo unirse, se rebeló y, amotinado, dió 
el pecho é hizo frente á la Guardia Civil 
cuando, hacía dos años, se le negó, se le 
prohibió, en virtud de las disposiciones de 
Maura y Lacierva, la tradicional corrida 
del toro de muerte? 
¿Cómo no, por este motivo, iban á ser 
fatídicos y de todos infaustamente co-
nocidos los nombres de Maura y L a -
cierva? 
Por eso este año, que, acogidos al mar-
tingaleo de la ley y á la tolerancia de la 
política del Gobierno liberal, volvían á te-
ner <el toro>, tiraban los del Endrinal la 
casa por la ventana. 
Además, el tesón por defender su fiesta 
idolatrada les había costado sangre; ahí 
estaban, si no, el tío «Bragas*, que estan-
do atascando el cachorrillo el día del mo-
tín se le reventó en las mismas manos, 
perdiendo la izquierda y dos dedos de la 
derecha; la tía «Cosita», que perdió á su 
hijo Antonio, muerto en la descarga que 
hizo la Guardia Civil, teniendo que emi-
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grar el otro hijo, José, para que no lo co-
giera ta Justicia. 
L a celebración, pues, de < el toro > era 
este año doble acontecimiento, aureolado 
con el mérito que tienen en la sociedad 
los sacrificios cruentos por las más nobles 
y levantadas empresas. 
Ante esto, ¿qué importaba que la cose-
cha hubiera sido mala? ¿Qué importaba 
que la marquesa de Cavachuelos no qui-
siera arrendar sus tierras y que el señor 
de Pedrines hubiera amenazado por falta 
de pago con echar de la dehesa á sus co-
lonos, el señor Joaquín y el tío Melitón, 
los cuales pasaban por los más ricos del 
pueblo? 
¿Qué importaba que los veinte mozos 
que hacía cinco años se marcharon á 
Buenos Aires hubieran regresado enveje-
cidos, famélicos y llenos de harapos y mi-
seria, y que no se haya vuelto á saber de 
los tíos «Cuco» y «García» y del señor 
Modesto, que con sus familias se marcha-
ron á Méjico cuando la marquesa de Ca-
vachuelos los echó de sus tierras? 
Nada. Lo importante era celebrar la 
corrida; dar á la fiesta principal del pue-
blo todo el esplendor ancestral, rememo-
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rando las costumbres salvajemente hidal-
gas de los tiempos pretéritos de plenitud 
y bienestar. 
Por fin, porque había toro, se volvía á 
honrar (sic) dignamente á la Patrona del 
pueblo—Nuestra Señora de Agosto, como 
dicen los de la provincia salmantina. 
Y hasta había unas cuantas mujercitas, 
de ñoñas costumbres religiosas, que en sus 
alpairceos atribuían la falta de cosechas á 
enojo de la Virgen, desde que, como en 
sus tiempos, no había dos días de corrida 
con dos toros de muerte. Pero estas bue-
nas costumbres—como decían ellas—y la 
de ayunar á pan y agua todos los viernes 
del año, y todos los martes, desde Octu-
bre hasta Abri l , levantarse los hombres 
casados del pueblo á oir misa á las cuatro 
de la madrugada y rezar el rosario por 
las Animas, se iban perdiendo, porque la 
gente, con leer los papeles, se volvía 
mala, incluso el cura; y, claro, la culpa la 
tenía el Gobierno. 
II 
¡Zanga, zangaI 
"ilr Jp hálito de aire, que parecía una tu» 
farada de homo salida de la tierra 
calcinaaa durante el día por^  el fuego del 
sol, abochornaba el denso ambiente de 
aquella noche de estío, víspera del por 
los endrinalinos anhelado día de su fiesta 
taurómaca. . 
E l silencio y sosiego con que transen-
rrían las noches durante todo el año del 
vivir monótono y resignado de este labo-
rioso y sobrio pueblo castellano, se habían 
conturbado hacía ya tres noches: la noche 
del día de la víspera del de la ñesta de la 
Patrona, la del de la víspera de la Patrona 
y esta noche, víspera del «-día del toro». 
Todo estaba permitido esta noche; para 
todo desenfreno había un comentario be-
névolo, una hipócrita disculpa, entre los 
2 
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más timoratos vecinos de este pueblo clá-
sicamente honradote, sencillamente incul-
to, rutinariamente católico. 
Los mozos más garridos del pueblo, 
provistos unos de enormes cayatas y otros 
de picas, habían ya al atardecer tomado 
el camino que conduce á la dehesa de los 
«Encinares», distante dos leguas, y á la 
que á la media noche llegaría el ganado 
para la corrida, con el toro de muerte, que 
el marqués de Garcivaca, de quien era 
uno de los colonos principales el Alcalde, 
había contratado con el Ayuntamiento. 
E n esta dehesa descansaría el ganado y 
abrevaría en el hilo de agua de un arroyo 
ó riachuelo que dicen tiene su nacimiento 
en las sierras próximas, estribaciones de 
la de Béjar y ésta á su vez de la cordille-
ra Carpeto-Vetómca. Allí esperarían toros 
y vaqueros hasta las cuatro de la mañana, 
que emprenderían la caminata hacia el 
pueblo, y con ayuda del hijo del amo, el 
señorito Alberto, el hijo del Alcalde y 
otros amigos, que cuales consumados ga-
rrochistas habían salido á esperarlos á los 
«Encinares», se verificaría el encierro de 
las reses destinadas á la corrida. A respe-
table distancia, á derecha é izquierda, los 
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.seguirían los mozos endrinalinos y los de 
los pueblos cercanos, que desde la dehe-
sa hasta el del Endrinal se irían incorpo-
rando á tan heterogénea comitiva. 
Eran ya las doce de la noche, y á las 
afueras del pueblo, por la parte donde ha-
bía de entrar la corrida, por los atajos y 
veredas que conducían al camino de la 
dehesa de los Encinares, afluían mozos y 
mozas; retozonas, bullidoras, éstas, jadean-
tes, ébrios, aquéllos. 
Iban, de éstos, grupos de seis á ocho, 
que, al trasponer la maloliente y estrecha 
callejuela — que porque era la principal 
del pueblo y porque conducía á la plaza, 
convertida en circo taurino, se la llamaba 
calle; Real,—se formaban echándose el 
brazo unos á otros por cima de los hom-
bros y marchaban de frente como unci-
dos. Así, cabeceando, iban cantando por 
los rastrojos y los barbechos hasta las 
«Fontiñas,» en donde estaba la fuente del 
agua más suave y fresca, y la cruz de pie-
dra que indicaba la entrada y salida del 
pueblo por el camino real, única vía de 
comunicación y la que precisamente con-
ducía á la dehesa de los Encinares, como 
también á la villa cabeza de partido judi-
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cial á que pertenecía el Endrinal. Venían 
é iban las mozas cogidas de las manos, y 
adrede, pero disimulando la intención, 
chocaban con los mozos; y éstos, que bus-
caban el choque, al encontrarlas se cerra-
ban en círculo, procurando atrapar dentro 
de él á las mozas, que, intencionadamen-
te aturulladas, se desasían ó empujábanse 
unas á otras cuando llevaban las de per-
der y los mozos caían sobre ellas; ó se 
asían ellas fuertemente cuando, vencien-
do por el número y la astucia, eran las 
que caían sobre los mozos. 
¡Y pobre el que, en este caso, no pudie-
ra defenderse! Estaba el triunfo de las mo-
zas en, al mozo á quien rendían, pelliz-
carle hasta desnudarle por completo si 
podían. 
i 
De este refocilamiento agreste, desper-
tados los apetitos de la carne, se aprove-
chaban los más osados; y mocita había 
aquella noche que no sufría en su pudor 
porque estaba velada por las sombras con-
fusas casi desdibujadas ante los contrastes 
que producía la turbia luz pálida y bochor-
nosa de la luna; por el griterío enardece-
dor que unas y otros formaban; y porque, 
las más de las veces, chocaban, formando 
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parejas, mozos y mozas que no se cono-
cían, que no eran del mismo pueblo. 
Las que ya cansadas y rendidas esta-
ban, iban á refrescar á las «Fontiñas,» y en 
los peldaños de piedra que sostenían la 
cruz, antes citada, se aliñaban algunas, se 
quedaban dormidas las más, hasta que el 
ruido del encierro que se aproximaba y 
los primeros rayos del sol del nuevo día 
ahuyentaban tanto á las que eran como á 
las que aquella noche habían dejado de 
ser mozas. Otras, cantando, como si qui-
sieran vencer de este modo el cansancio 
y disimular los incentivos pasionales, re-
gresaban á la vera de sus respectivas fa-
milias. 
E n los rastrojos quedaban los mozos 
tumbados cantando, con insólita compla-
cencia en un desacorde cavernoso, des-
madejado, el zanga, s a n g á ^ a s t a que, mar-
chitos por los estragos del vino y por el 
engritamiento sufrido en sus moceriles 
apetitos, se quedaban dormidos, arrullán-
dolos el croar de las ranas de la muy pró-
xima laguna, el unísono ^ n , de los gri-
llos y el débil frescor que de la lejana sie-
rra bajaba á desmodorrar la llanura in-
mensa, antes de que el sol llegara y la 
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luna traspusiera. Frescor que parecía urt 
beso de la Naturaleza agradecida, que,, 
contemplando el sueño de estos mozos, se 
reía, se reía... mientras iba al pie de la 
cruz á depositarlo, misericordiosa é indul-
gente, como ofrenda impetratoria por las-
maltrechas mozas que allí dormían. 
Aquella noche no se cerraban las casas 
del pueblo. Todos los vecinos del Endri-
nal tenían forasteros. Sentados en sillas,, 
tajuelas y en el suelo los más, formaban 
corro á las puertas de sus casas. Allí al 
fresco, como ellos decían, pero verdade- , 
ramente sin fresco—porque la noche, re-
ciamente estival, no daba más de sí que 
la natural tibieza de la luz lunar, menos-
cabada por los aleros de los tejados, que 
casi, tocándose, venían á cubrir la calle; y 
la libertad de aligerarse de ropa sin ofen-
der el pudor resguardado por las sombras 
nocturnas,—estaban en ameno charloteo 
hombres y mujeres, ó mujeres solas, mien-
tras los hombres en el portal, si éste era 
amplio, ó en la sala de arriba á la luz del 
candil, jugaban á la brisca ó al tute arras-
trao. 
Eran las doce, cuando de la puerta del 
tío Melitón se levantó éste con su cuñado 
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y un amigo de éste, que habían venido de 
huéspedes á su casa, y, con dos vecinos 
más, se marcharon á la taberna á hablar 
de sus cosas, hasta que se hiciera de día 
para «ir á esperar al toro»—como se lla-
ma también el encierro,—pues ya estaba 
cansado el tío Melitón de la charla fami-
liar y de contar cuentos más ó menos co-
medidos. 
Hay en el Endrinal, como en muchos 
pueblos de estos campos castellanos, una 
sola taberna ó bodega pública, cuya ex-
plotación la concede el Ayuntamiento en 
arriendo, por subasta. Es la taberna como 
una institución de utilidad pública; en ella 
no hay lugar para el juego; nada más que 
se bebe y se habla. A ella van ios vecinos 
del Endrinal después de misa los domin-
gos y días festivos, y por las tardes hasta 
la noche: á l a hora de cenar en el verano, 
y en el invierno hasta el toque de oración. 
Solamente ésta, durante el año, está 
abierta toda la noche; por lo mismo, raro 
es el vecino del Endrinal que esta noche 
• no visita la taberna. Los solteros, antes de 
las doce, y los casados, después de las 
doce, á ella tienen que rendir homenaje, 
como nota de hombría y virilidad, yendo 
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á beber y á platicar de las sus comnenen-
cias. Es la taberna, á la vez que lugar de 
esparcimiento y de intriga, zoco de con-
tratación, lonja, bolsa, círculo, centro elec-
toral, municipio, etc., etc. Allí se une y 
conversa el alto y el bajo, el pobre y el 
rico, el gañán y el rentero, dando así 
prueba del democrático espíritu que aún 
vivifica la tradicional hidalguía del pueblo 
castellano. 
Y mientras el tío Melitón iba con sus 
parientes y amigos á la taberna, en la 
puerta de su casa quedaban las mujeres 
platicando sobre lo propio y ajeno, hasta 
que la fatiga las rendía, quedándose dor-
midas: unas allí mismo, y otras sobre las 
arcas ó jergones tendidos en el suelo de 
las piezas de la casa, porque las camas es-
taban reservadas para las personas ya an-
cianas y niños de la familia. Las casas 
tampoco se cerraban en toda la noche, ni 
en ellas faltaba la luz de un candil, al 
menos. 
Las vecinas, que rezagadas al sueño se 
habían quedado solas á la puerta de sus 
casas, se sumaban al corro de tertulia que 
seguía en auge á la puerta de la del tío 
Melitón; por algo era éste el vecino más 
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voyante de los de aquella calle, y amigo-
te y compinche del señor alcalde. 
Y como pobreza y miseria engendra-
ron, para su estigma, adulación y lisonja, 
éstas prodigábanlas, los vecinos desampa-
rados y más pobres, al tío Melitón, en el 
que crecía, con esta me'ntida estimación, 
su vanidad, más repugnante y aviesa por 
anidar en un alma ignorante y rústica; 
tanto como decrecían la sinceridad, que 
le había distinguido, y el apego al traba-
jo, que era el patrimonio más sólido y úni-
co que, en buenas cuentas, tenía, y al cual 
era deudor de su actual envidiada situa-
ción económica, severamente sobria, mez-
quina, estrecha, en verdad, pero, en rela-
ción á la angustiosa y crítica que en gene-
ral sufrían sus convecinos, pasaba ante és-
tos por rica y voyante. 
Y desde que Fi l i , el hijo del alcalde, se 
había casado con la su Anita, ya no había 
vuelto á coger la azada, ni para ayudar a 
su yerno á regar las tierras que le tenía 
arrendadas al marqués de Garcivaca. E l 
tío Melitón no era nada más que colono, 
y sólo propietario de la casa donde vivía 
y de un huerto que heredó de sus abue-
los, del que ya este año tuvo que hipóte-
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car la mitad para pagar al señor Pedrines 
el arriendo de la dehesa. 
Así, pues, hasta el Endrinal llegaban, á 
su manera, las ficciones con que hoy se 
distinguen á los altos de los bajos; había 
escalas sociales, según el dinero era más 
ó menos. 
E n el corro formado á la puerta de la 
casa del tío Melitón estaba la tía «Santi-
na,» una mujercita enjuta de carnes, lu-
ciendo, á manera de un ocho en figura de 
relieve, un moño en el cogote, á donde,, 
en forma muy tirante y aplastada, conver-
gía todo el pelo ralo y alevemente platea-
do. Una mantillita como una dulleta tapa-
ba sus hombros, abrochándola ante sus es-
curridos senos con. broches de plata, de-
jando asomar entre los pardos sayales la 
albura de una media calada que cubría la 
caña finísima de su pie menudito, embu-
tido en unos graciosos zapatos adornados 
con hebillas del mismo metal. 
Como entre las advenedizas vecinas que 
habían llegado á amenizar la tertulia, ó á 
reemplazar á las que de ella se iban reti-
rando ó á ella no contribuían nada más que 
con ronquidos de sueño insolente allí mis-
mo complacido,estaba la tía «Rosita,» que 
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tenía un hijo soldado en Malilla y para el' 
año que viene le entraba otro en quintas, 
versó la conversación sobre la guerra dej 
Marruecos. Con esto la animación desapa-
reció, se contristaron los semblantes; y la 
tía Santina, que en toda la noche no había 
hecho más que escuchar y á lo sumo, tras 
una risa de complacencia forzada ó un 
amago de tos, exhalaba un suspiro pro-
fundo, empezó á hablar, evocando el re-
cuerdo de su hijo único, soldado allá' 
muerto en el Barranco del Lobo; cuya 
desgracia ocasionó la de la muerte de la 
esposa de su hijo. Fué un soldado del ba-
tallón de Las Navas, reservista, que hubo-
de incorporarse dejando un niño de un-
año, á su esposa embarazada, y á su ma-
dre, la tía Santina, viuda y sola, y abando-
nando la hacienda, las pequeñas propie-
dades de tierra, que eran el patrimonio' 
con que todos vivían; el patrimonio más 
saneado del pueblo y la única familia que,, 
á pesar de su modestia, conservaba consi-
deraciones de abolengo entre las del En-
drinal. 
Y desde que, á causa de tan sensibles 
pérdidas, la tía «Santina» se quedó sola 
con el nietecito, sus campos quedaron en-
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erial, su casa fué desmantelándose; pues-
ta en venta, no había quien la comprara, 
como no había quien arrendara sus cam-
pos, por falta de dinero; y por falta de lo 
mismo no podía cultivarlos por su cuenta 
la tía «Santina», la cual, para comer, iba 
canjeando por especie lo que constituía 
el ajuar de su casa: muebles antiguos de 
desconocido mérito artístico para ella, 
pero de grandes recuerdos familiares; pie-
zas de lienzo crudo, raros manteos, an-
guarinas, bandejas de plata, etc. 
E l hijo único, el padre amante, el espo-
so cariñoso, el sostén de una casa, el 
agricultor honrado y laborioso, va como 
soldado reservista á cumplir con el sagra-
do deber á que, invocando la Patria, es 
requerido por los Poderes públicos de 
ésta; y al morir en el cumplimiento del 
mismo ¿qué ha ganado la Patria?... 
Lo que ha perdido la Patria es algo po-
sitivo: la desventura de una madre, la 
ruina de una familia, la desolación de unos 
campos... Lo que hatganado, ¿compensa 
esas pérdidas?... 
No era irremisiblemente necesaria, no 
era imprescindible á la salvación de la 
Patria la ofrenda de la vida del soldado 
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hijo de la tía «Santina»; muerto, sí, glo-
riosamente en las siniestras cañadas del 
Gurugú, pero. , Lo que de arbitrario é in-
justo había habido ya se lo decía España 
a la tía «Santina»; y ésta, agudizando su 
mentalidad sana y vivaracha, llegaba á 
lógicas consecuencias, para las que no ha-
llaba expresión adecuada; y confundida 
con el desequilibrio legal, que ella en todo 
esto á su manera notaba, con algo social-
mente irreparado, que ella atisbaba, al ver 
á su nieto desamparado, sus desgracias 
olvidadas, sin acertar á medir su inmensa 
aflicción, lloraba; y lloraban solas la tía 
Rosita y ella, porque las otras vecinas ya 
se habían dormido. 
¡La guerra de Marruecos sólo sincera-
mente la sienten y la recuerdan las ma-
dres españolas; sólo á las madres españo-
las preocupa hondamente el problema de 
Marruecos! 
Y estas dos afligidas madres eadrinali-
nas N encontraban consuelo comentando 
sus desgracias; y, deplorándolas, hallaron 
el achaque que á todas las suyas ponen 
los dolientes y pobres pueblos castellanos: 
el Gobierno tiene la culpa. ¡Estos Gobiernos! 
Y parece que esta imputación se reafir-
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maba: «sí; los Gobiernos distancian más 
cada día el alma nacional del inapelable 
pleito africano, cuyo fallo sería una falta 
de cálculo gravísima el no aceptarlo, por-
que Marruecos está en el destino de Es-
,paña». 
«Tú, pueblo, que no prevés, ni estudias 
tu destino, tienes la culpa», parece repe-
tir un eco, que no era otra cosa que el 
murmullo y la algazara con que, de las 
«Fontiñas» á la taberna, venían los mozos 
cantando el Zanga, zanga, estribillo de la 
canción tradicional que privaba estos días. 
La taberna era un portal, como un bo-
degón, de paredes renegridas por las ca-
gadas de moscas y el vaho del vino. E n 
la lateral derecha había tres pipas gran-
des, cada una con su espita, y, de reci-
piente, grandes tinas, que á la vez servían 
de receptáculo á las jarras con que se me-
día y servía el vino. Por toda luz habían 
un quinqué encendido, encima de una de 
las pipas, con el tubo roto y ahumado, y 
•un candil colgado del dintel de la puerta. 
Estaba la taberna sita en la plaza, en 
los soportales que formaban fachada del 
edificio de la Escuela. A lo largo de los 
soportales había asientos de piedra; y en 
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ellos, en el suelo y sobre los carros y an-
damiajes, que por aquel lado cerraban la 
plaza —cuyos carros y andamiajes la con-
vertían en provisional circo taurino para 
la corrida de toros que había de celebrar-
se,—se sentaban todos los contertulios 
que aquella noche tenía la taberna. 
Era una de las tertulias más regocijadas 
y cuasi distinguidas la que formaba el gru-
po donde estaba con los suyos el tío Me-
litón. De vez en cuando éste, que parece 
llevaba la voz cantante, cogía el jarro de 
vino, que estaba á su vera, y, bebiendo él 
primero, lo «hacía correr» por los del 
grupo, bebiendo todos por el mismo jarro. 
Cuando ya, á fuerza de libaciones, se 
iban perdiendo las composturas, se atre-
vió el «Pilongo» (así llamado por ser hos-
piciano^, uno de los criados más antiguos 
y leales que tenía el Alcalde, á desafiar 
al tío Melitón á que no le clavaba al toro 
de muerte una garrocha en su sitio, desde 
en medio de la plaza. Que sí, que no; que 
•no, que sí, quedó comprometido á ello el 
tío Melitón, empeñando su palabra de ho-
nor ante toda la tertulia. 
L a apuesta era comentada y empezó á 
preocupar, cuando de las «Fontiñas», por 
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la calle Real, regresaban grupos de mozos 
á reanimarse con el mosto, antes de, defi-
nitivamente, ir á esperar el encierro. 
En grupos entraban en la taberna, ca-
yendo y levantándose al tropezar unos 
con otros, pisando á los muchos que bo-
rrachos ó rendidos yacían en el suelo; lo 
cual originaba protestas y reyertas de al-
guna gravedad, saliendo á relucir navajas 
y cuchillos que, no era raro, se tiñeran en 
sangre. 
Esta noche la orgía nauseabunda, parca 
en incidentes personales, se mostró soez 
y escandalosa, no recatándose, casados y 
solteros, padres é hijos, en hablar de las 
inmoralidades aprendidas zafiamente en 
sus torpes aventuras por las capitales de 
España y en las de América. ¡Estos eran 
los únicos frutos que sacaban de la emi-
gración! 
Después, todos en contubernio, termi-
naron cantando, en forma que parecía 
alarido de jauría hidrófoba que espera la 
alborada para saciarse en las incautas 
fieras. 
Y como canto que recordaba la caden-
cia monorrítmica, típicamente gansera, de 
días más ingenuos, quizá, pero de iguales-
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instintos de crueldad, sobresalía, de entre 
los vahos del vinazo impuro, oyéndose 
aún con cierto dulzor, la siguiente estrofa 
del zanga, zangá: 
Ya está el torito en la plaza 
y el torero en la barrera, 
y una dama en un balcón 
diciendo: torito muera. 
Y esta es la verdad, 
y esta es la verdad; 
que sale, que entra, 
qué gusto me dá... 
zangá, zanga... 
III 
¡Que vienel ¡Que viene! 
4J . 
O^MO inmensa bola de oro rojizo as-
cendía tembloroso el sol por el lado 
del pueblo del Endrinal en donde el hori-
zonte era más indeciso, más amplio, con-
fusa la línea divisoria del cielo y de la 
tierra. 
L a vegetación austera de la dilatada 
llanura daba al paisaje, por este lado, to-
da la emoción estética de la típica me-
lancolía de los campos castellanos. Sin 
quitar al mismo la uniformidad clásica, 
caracterizábanlo, como únicas notas de 
observación, las manchas verdes que for-
maban las redondeadas copas de un pi-
nar lejano, y las de algunos árboles y ja-
rales del prado comunal que se extendía 
á las faldas de un teso, donde había una 
fuente y un pequeño regato. 
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Este prado se le llamaba el del Santísi-
mo Cristo del Robledo, porque en aquel 
teso estaba la ermita de la veneranda é 
histórica imagen, llamada así por ser ese, 
el roble, el árbol que allí se criaba. A esta 
ermita venían los pueblos, de muchas le-
guas á la redonda, en romería, el día 3 de 
Mayo. Y la devoción de los del Endrinal 
al Santísimo Cristo fué grande porque 
Éste había sido el refugio de su fe impe-
trando en anhelantes rogativas la lluvia 
del cielo los años de implacable sequía. 
Hoy la devoción al Santísimo Cristo se 
iba entibiando, porque ya no necesitaban 
de Él; de aquellos campos habían sido ex-
pulsados, los colonos hijos del Endrinal, 
por la marquesa de Cavachuelos, ampara-
da, para esta expoliación inhumana, por , 
la ley, ante el derecho de propiedad que 
tenía la marquesa en toda aquella vasta 
llanura yerma, hoy, é improductiva. Y 
para que no hubiera discrepancia en tanta 
desolación, allí estaban, incultos también, 
sin que hubiera quien quisiera arrendar-
los, los dos huertos mejores, de propiedad 
<endrinalina>, de la tía Santiña, por los 
que pasaba el regato que se formaba en 
la «Fuente del Cristo del R o b l e d o . 
Desde este teso se contrastaba el pai-
saje visto con el que se contemplaba al 
otro lado, al occidente. Por aquí seguía la 
llanura, más ondulante, no tan uniforme, y 
más llena de color y de vida, limitada por 
, la sierra pizarrosa y bravia, cuyos lomos 
pelados parecían enlazar con las ingentes 
crestas esfumadas en la lejanía. 
L a hosquedad de la abrupta sierra era 
un contraste más con la dilatada verdura 
que se extendía por el cauce del riachue-
lo que de ella bajaba; riachuelo que, pa-
sando por la dehesa de los Encinares y 
por el otro prado comunal, que tenía el 
pueblo, llamado la «Chopera», venía á 
perderse en una laguna, muy cerca de la 
fuente de las *Fontiñas>. 
A la grata nota que tenía por este lado 
el paisaje se unía la del griterío que por 
allí se oía; pues en aquellos momentos era 
el sitio que preocupaba en absoluto y em-
bargaba emocionantemente la atención de 
todos los hijos de aquellos campos dolien-
tes de la espaciosa y triste España. 
Por allí, atravesando rastrojos y barbe-
chos, estropeando verduras y sembrados, 
se acercaban los tres novillos y toro de 
muerte—conducidos entre cabestros por. 
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garrochistas y vaqueros—que habían de 
ser corridos, aquel día, hasta satisfacer las 
ansias locas de bestialidad y salvajismo 
que, sin freno, se destacan en general en 
nuestro pueblo un día de corrida. 
Había llegado, para los del Endrinal, la 
anhelada fiesta. 
Atronador era el griterío en toda la ca-
lle Real adelante, desde la plaza hasta las 
«Fontiñas>. Graznidos, más que chillidos, 
sobresalían del griterío: eran esos caracte-
rísticos jipíos prolongados, guturales, es-
tridentes, con que los mozos de los pue-
blos, en sus rondas de trovadores burdos, 
terminan una canción á coro, ó sorpren-
den el silencio de los campos ó levantan 
las piedras del suelo amedrentando á las 
mozas. ¿Los recordáis? Son gritos cabile-
ños, expansiones del salvajismo que anida 
en las almas sin desbrozar, huérfanas de 
disciplina, pero alegres. 
Pues con esos gritos, iniciando una ca-
rrera, sorprendían y engañaban los hom-
bres á las garridas mujeres que, con una 
gran estaca ó una porra claveteada con 
tachuelas, esperaban en la calle Real el 
paso del encierro. 
. Era el prurito de estas mujeres el pe-
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garle, al refugio de la puerta de la casa^ 
un palo al toro cuando pasara el encierro. 
Y , al ¡que viene!, ¡que viene!, acudían 
forasteros, vecinos, convidados, niños y 
mujeres, á subirse á los tablados, á enca-
ramarse sobre los carros, sobre los postes 
y travesaños que cerraban la plaza. 
Y era de ver la animación, el entusias-
mo con que, todos los congregados en la 
plaza, acogían la aproximación del encie-
rro en cuanto oían timbaleo de esquilas y 
cencerros; sin que, á aquietarles en sus so-
bresaltos, fueran bastantes las frecuente» 
burlas sufridas, pues era continua la en-
trada en la plaza, por la calle Real, de 
mozos que, corriendo y sonando cence-
rros y esquilas, hacían correr á los hom-
bres y mujeres, sorprendidos, llegando 
así, todos en tropel, á la plaza, desilusio-
nando á los que esperaban. 
Y las voces de: Felipa; Juliana; Quico, 
ven acá; ¿qué tal?¡Chacho, que se os vais á 
caer! predominaban en el griterío general^ 
pues á la común y típica costumbre, de la 
gente de estos pueblos, de hablar gritan-
do, tomaban los espectadores la de salu-
darse y hablarse estando los interlocuto-
res de un extremo á otro de la plaza. 
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También en los balcones, en ventanas y 
hasta en los tejados se iba acomodando la 
gente, á medida que el sol iba avanzando 
hacia el zénit. 
Por la nota de fuerte colorido costum-
tumbrista, original; por lo intenso é inge-
nuo de la emoción; por el poco riesgo 
personal y el casi carente ensañamiento 
de crueldad, es el encierro lo único que 
puede inspirar simpatía en las fiestas de 
toros, sobre todo en las de estos pueblos 
libres de efectismos artificiales. 
Y a en la embocadura de la calle Real 
se iban apostando, de regreso, jadeantes y 
sudorosos, los mozos que, al atardecer 
del día antes, habían emprendido la ca-
minata hasta la dehesa de los Encinares. 
Nada desde ese día habían vuelto á co-
mer, y nada denotaba de que sintieran 
atiga. ¡Oh frugalidad y resistencia, dignas 
de mejor causa! 
L a virilidad de la sufrida España, se 
mostraba allí orgullosa en estos achapa-
rrados mozos castellanos, sencillos, varo-
niles, con plétora de masculinidad y de 
honradez leal é ingenuamente sentida; 
pero sin estudio, sin el cálculo previsor, 
perseverante y práctico. L a raza hidalga. 
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fuerte y valerosa estaba allí representada 
por estos mozos barbilampiños, de color 
broncíneo, repleta musculatura; almas no-
bles, elementalmente educadas, sí; pero 
sin el bruñido elemental, también, de la 
ilustración y cultura necesarias en espíri-
tus civilizados; sin educación cívica, sin 
disciplina social; ignorantes de su digni-
dad personal, de su libertad soberana; es 
decir, de esta libertad se iban enterando, 
y bastardeábanla con toda la rudeza y 
atrevimiento que prestan la ignorancia y 
la innata malicia. 
Sabían los rudos endrinalinos que te-
nían derecho á imponerse á los de arriba, 
pero no sabían hacer uso de esos dere-
chos é ignoraban el límite de los mismos. 
Y ya se enteraban, también, de que el 
único freno, base de los únicos principios 
morales que habían aprendido y que eran 
el fundamento de su educación, los únicos 
que hablaban á sus conciencias ingenuas 
y que detenían los ímpetus crueles de sus 
instintos salvajes, podían romperlo impu-
nemente, aceptarlo ó no; podían creer 6 
no creer. Con tal que la justicia no inter-
viniera; lo demás, «á mí qué». 
Esta frase tan elocuente del indiferen-
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tismo que se va apoderando de las incul-
tas almas de los rústicos pueblos españo-
les, nació en Castilla con el individualismo 
suicida que tanto influía en el Endrinal; 
por lo que las manifiestas cualidades, de 
energía y virilidad, en sus hijos jóvenes, 
no sirven —principalmente por falta de 
espíritu de asociación—para resolver la 
crisis económica que les consume, ni para 
acometer otras empresas de más nobles 
y elevados vuelos de reconstitución que 
ésta de celebrar la fiesta del toro; fiesta 
•de sangre, de vino y de sol. 
¡Qué bonito era el toro de muerte! Zai-
no, bragao, de cuernos gachos; grande, 
muy grande. Debía ser muy bravo, porque 
los vaqueros no le perdían de vista; y en 
cuanto se le silbaba, levantaba arrogante 
el testuz, tiraba las orejas para atrás y pa-
raba de rumiar. ¡Hasta á los cabestros cor-
neaba! 
E l lo había visto; el hijo de la tía Pepo-
na, que regresaba de la dehesa de los En-
cinares, de donde había salido muy tem-
prano para ver la entrada del encierro y 
contar estas sus impresiones á los amigos 
y á los demás mozos que le escuchaban. 
]Y con qué interés, éstos, y con qué em-
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paque de superioridad, aquellos que, co-
mo el hijo de la tía Pepona, regresaban 
de los Encinares, hablaban y comentaban 
sobre la bravura del toro! 
Sacólos de estos arrobamientos ignaros 
el estar ya á la vista el encierro y percibir 
el sonido de los cencerros de los ca-
bestros, 
A l llegar á las <Fontiñas>, vaqueros y 
garrochistas fustigaban á las fieras, clava-
ban espuelas en los ijares de sus potros, 
y en ciega carrera, abrillantada por el sol 
y obscurecida por el polvo, enfocaban la 
calle Real, logrando así que no se des-
mandara ningún novillo ante el griterío 
con que eran recibidos al entrar en la ca-
lle. Así, encallejonados y con el vértigo 
de la carrera emprendida, llegaban á la 
plaza arrollando á mujeres y á hombres 
que en tropel corrían delante; pasanda 
cabalgaduras y cornúpetos por los que, de 
aquéllos, caían en el camino. 
Y , ya llegó el encierro; ya está en la 
plaza el toro de muerte. 
—Madre, ¿cuál es el toro de muerte?— 
pregunta un rapacillo, que ha bajado de 
la cama, al ser despertado por el ruido, y 
ha columbrado su asoleado cuerpecito, 
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cubierto con una raquítica camisa, sobre 
el quicio de la ventana. Y esta misma 
pregunta se hacen los espectadores unos 
á otros. Y los hombres, á pocos pasos de 
las talanqueras, silban, hacen restallar 
las hondas en el aire y los palos en el sue-
lo, mirando al ganado que, cansado, mie-
doso, se arremolina en el centro de la 
plaza, hasta que uno de los cabestros ini-
cia la huida hacia el corral, y entonces, 
mansos y fieras le siguen, se escapan 
como atemorizados de la crueldad y el 
salvajismo que flota en el ambiente. 
E n este momento todos los hombres, 
que hay en la plaza, se precipitan detrás 
del ganado, enarbolando estacas, porras 
y cayatas, hasta llegar al toril. Y á mirar 
por las rendijas van también los chicos 




¡OBRE tordos jacos de larga cola y su-
cia pelambrera, de gran alzada, se-
guro paso y duchos en el acoso y conduc-
ción de reses bravas, venían los garrochis-
tas y vaqueros. 
Iban éstos cubiertos con el clásico som-
brero salmantino, negro, de grandes alas, 
con bajo cascote terminado en punta, á 
forma de cucurucho aplastado, y sujeto 
con un barbuquejo de esterilla ó cinta ne-
gra. A la chaquetilla corta y de color ne-
gri-pardo, sustituía una blusilla cuyos frun-
ces en el peto la daban bastante vuelo y 
holgura; era tan corta, que apenas cubría 
el pecho, dejando así que se luciera el 
gran cinto de cuero que envuelve el cuer-
po de los charros-vaqueros, desde la cin-
tura hasta llegar casi debajo de los soba-
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eos. Además del muy ceñido calzón de 
paño que cubría sus extremidades, lleva-
ban la media bota y polaina, toda de una 
pieza, abierta á lo largo de la parte afuera 
ó cara externa de la antepierna, y sujeta 
al calzón, por la rodilla, con unas correítas 
que, dejándolas caer sobre la pierna, pa-
recen flecos. Embutidos los pies en enor-
mes estribos de hierro y colocada la bu-
fanda ó manta ante la grupa y empuñan-
do la tralla ó una gran pica, daban, des-
pués del encierro, una vuelta á la plaza, 
saludando á la presidencia ó al balcón del 
Ayuntamiento, como para dar la orden de 
«cumplimentado» ó «sin novedad>. 
Seguían á los vaqueros, cabalgando, en 
este vistoso recorrido previo á la susodi-
cha fórmula protocolaria, los garrochistas, 
henchidos de fanfarronería y magencia. 
Llámanse garrochistas, para diferenciar-
los de los vaqueros, puesto que éstos eran 
los criados encargados, por el dueño de 
la ganadería, de la conducción y cuidado 
de las reses para la corrida; y, también, 
porque, por las garrochas que llevaban y 
el objeto de lucimiento y afición que les 
guiaba, les aproximaba más á parecerse á 
. los verdaderamente garrochistas que no á 
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los vaqueros. Pertenecía á los mozos más * 
acomodados del pueblo este papel; y á 
ellos competía proveer, al desempeño de 
cargo tan honorable, al forastero, de su 
misma Clase social, que lo solicitara. 
Sobresalía, entre los garrochistas, el se-
ñorito Alberto, como le llamaban los va-
queros y colonos, hijo del marqués de 
Garcivaca, dueño de la ganadería, de don-
de procedían las reses para la corrida, y 
de las tierras que usufructuaban, en arrien-
do, el alcalde y el tío Melitón. Había ve-
nido con un amigo aristócrata de Madrid 
y otro de Salamanca, y con el hijo del 
administrador de su padre. Y los cuatro, 
garrochistas, se proponían apurar todas 
las emociones que tenía la fiesta del toro 
en el Endrinal, cuyos encantos de ruda, 
de extremada crueldad, ellos envidiaban 
tanto... 
Tanto, que, puede decirse, obsesionan 
los cuernos, en esta desgraciada España, 
más á las clases elevádas que á las bajas. 
Éstas, inconscientes, inspiran compasión 
en sus desmanes taurófilos; pero aquéllas 
en los suyos, por muy bien refinados en 
el aliño que sean, serán siempre repug-
nantes. Triste, deplorable es que, en los 
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pueblos rurales, preocupen, sobre todo lo 
demás, los toros y los toreros; pero que 
vayan á alentarlos con su presencia y con-
ducta los que, por su cultura y su ilustra-
ción, debían recriminarlos, es depresivo,, 
denigrante. 
De entre el grupo de garrochistas, sí, se 
destacaba el señorito Alberto por sus es-
pléndidos arreos á la jerezana, por sus 
alamares en la chaquetilla corta, por sus 
medias-botas á la cardobesa, en fin, por 
su talle y apostura. Los otros cuatro ami-
gos, vistosos también, por sus sombreros 
cordobeses; y el hijo del alcalde, con sus 
amigos y demás mozos garrochistas, jine-
tes al estilo del país, seguían al señorito, 
levantando todos murmullos de compla-
cencia y satisfacción, principalmente en-
tre las mujeres y los chicos. 
Pasada esta sencilla y cómica nota de 
luz y de color, empezaban las mujeres á 
sacar algunas fiambres ae la respostería 
de que se habían provisto, para comer 
bien y no guisar, los tres días que dura-
ban las fiestas. Así, por no perder detalle, 
ni el sitio, almorzaban allí y daban de al-
morzar á sus forasteros. Los hombres, en 
grupos en la plaza, á la vera de las talan-
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queras y tablados, participaban del al-
muerzo de las respectivas familias, ha-
ciendo pasar la típica bota del vino de 
uno en otro. 
Eso sí, aquellos días se comía bien, 
porque los pueblos de Castilla, por po-
bres que sean, cuando se deciden á hacer 
fiesta, procuran que en ella se sacie el es-
tómago. Y así, al revés, en análogas situa-
ciones, de muchos ostentosos pueblos de 
Andalucía, tratan de que el forastero coma 
antes de que se divierta, y no reparan, en 
honor al afán de obsequiar, en las proba-
bilidades de una indigestión; todo lo pre-
fieren á suponer que, por timidez ú otra 
causa, pueda un forastero pasar hambre 
en las fiestas del pueblo anfitrión. 
Y mientras se comía y se hablaba, sonó 
inesperadamente la trompetilla; era la se-
ñal para avisar que se diera salida á uno 
de los novillos que, como á manera de 
prueba, se capeaba aquella misma ma-
ñana. 
Los hombres se precipitaban á refugiar-
se en las talanqueras; los espectadores 
trataban de acomodarse; chiquillos y mo-
zalbetes se encaramaban sobre los postes; 
los improvisados y más decididos lidiado-
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res extendían la blusa, arpillera ó manta 
á manera de capote; y de todas partes sa-
lía un griterío ensordecedor, que se acen-
tuó cuando el torete salió del toril en des-
-enfrenada carrera. 
Dá el novillo la vuelta á la plaza; busca 
la huida, y, no hallándola, vuelve á la que-
rencia del toril. Aquí una nube de palos 
cae sobre él; alguien le pica; y el anima-
lito, bramando, sale al medio de la plaza, 
se cuadra, escarba el suelo y arremete 
contra una chaqueta que le tiran; sacia en 
ella noblemente su fiereza excitada, hasta 
que, falto de poder, enreligadas las patas, 
resbala en las baldosas de pizarra, y cae. 
Entonces un montón de hombres se echa 
encima y se confunde con la fiera, hasta 
el punto de ocultarla con los cuerpos. 
Mor^tifícanla; mientras, los vaqueros y otros 
mozos, asidos de los cuernos y del rabo, 
ponen de pie al animalito. Y así continúa 
la lidia; hasta que los cabestros, al toque 
•de trompetilla, salen y se llevan al novillo 
hecho una piltrafa, renqueando, babeando 
sangre. 
Cerca de tres horas llevaba la gente 
congregada en la plaza y aún le sabía á 
poco. Sin embargo, el deseo de que se 
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guardara el ganado para la corrida de la 
tarde, y por no romper la tradición de 
que la corrida esta, llamada de «la prue-
ba», fuera ligerita y sin aparato formal y 
solemne, les hacía marchar resignados y 
gozosos á sus casas. 
Las mujeres en la calle, á la puerta de 
sus domicilios; los hombres en la taberna 
—que se abría ahora hasta la tarde, antes 
de empezar la corrida—comentaban con 
entusiasmo las cualidades del ganado, la 
buena presencia del toro de muerte. Y 
los niños, los chicuelos y las chicas, im-
potentes para resistir las emociones fuer-
tes, aún adormecidos á .los instintos de 
crueldad y fiereza, se entusiasmaban, se 
regocijaban al ver alegres y contentos á 
sus padres; y satisfecha su inocente cu-
riosidad habiendo visto al toro, sentían 
candorosos deseos de que llegara la tar-
de para verlo morir... 
Y con orgullo de chicuelos también 
ellos comentaban, que su padre y sus her-
manos habían hecho unas garrochas muy 
grandes, con una punta muy afilada, como 
una navaja. ¡Sus padres, sus hermanos, ya 
mozos, eran valientes! 
A l Ayuntamiento iban los hombres á 
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entregar las garrochas, que se habían-
confeccionado, para cuando llegara la 
hora de correr al toro de muerte. Pues> 
con el objeto de que no se propasaran á> 
picar á algún novillo, tomaba el Ayunta-
miento esta precaución. 
-o-<33>—o-
V 
En el apogeo de la fiesta. 
Sangre y... pizarra. 
las tres y media de la tarde em-
pezaba la corrida, y á las dos ya 
estaba casi llena la plaza, pues á esta hora 
daba comienzo el baile más concurrido y 
obligado de tbdo el año. 
Cuando una modorra con letargo de di-
gestión laboriosa, teas una fuerte comida, 
en día canicular, como aquél, invitaba al 
sueño enervando todos los sentidos, ha-
bía que forzarse y rendirse á la diversión 
yendo i. gozarla bailando alegremente en 
plena plaza, y á pleno sol. 
E l tamborilero del Endrinal, el tío «Zan-
caditas», recibió un refuerzo, en su doble 
tarea de tocar simultáneamente el tambor 
y la gaita, con la venida de su compañero 
el tamborilero del vecino pueblo de Ma-
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jadas Hondas (Majalajonda, como vulgar-
mente se le llama). 
No se daban punto de reposo, ni éstos,, 
ni las parejas de bailadores que parecían 
un hormigueo de cabezas dando saltos. 
E l sol caía asfixiante, como un torrente 
de lava; y copioso sudor corría por los 
ennegrecidos rostros de aquellos hombres, 
y mujeres sugestionados por el baile al 
son de las castañuelas y el tamboril. 
E n el vaivén de las parejas, en el muy 
típico y candoroso baile de «Las habas 
verdes», y en el «Racachá», acompañan-
do con las castañuelas, ponía toda su des-
treza el hombre para engañar á la mujer," 
haciéndola dar la media vuelta sin darla 
él; ó, al darla ambos, tratando él de le-
vantarle las faldas, l i g e r a m e n t e , con 
el pie. 
Las mujeres iban ataviadas: con zapato 
bajo, medias caladas, azules ó blancas; 
gruesas faldas de muletón, rabiosamente 
amarillas, verdes ó encarnadas, dejando 
al descubierto toda la caña del pie, casi 
hasta las rodillas, y marcando unas des-
proporcionadas caderas. Cubrían el pecho 
con un mantón de chai, ó una manteleta 
cruzada, y sobre el que dejaban caer e l 
— 55 — 
pañuelo de merino ó de seda estampado, 
que llevaban para la cabeza. Grandes 
pendientes, zarcillos dorados, colgaban de 
las orejas; y gruesos hilos de oro, más ó , 
menos auténtico, adornaban el escote de 
sus gargantas pujantes y limpias. 
E n ellos, había menos uniformidad en el 
vestir; presidía una varia mezcolanza de 
prendas típicas; casi todos abrochaban 
sus camisas llevando dos gruesos botones 
de oro al cuello. Y los mozos, descubierta 
la cabeza, enseñando los tuíos, y otros 
cubriéndola con un pañuelo, llevaban al-
bahaca, almaradul ó yerbabuena en la 
oreja izquierda. 
Allí bailaban: la alcaldesa con el tío 
Melitón, y la mujer de éste con el A l c a l -
de; el señorito Alberto con la Nati, y has-
ta la tía Rosita, en honor al hijo soldado 
que tenía en Melilla, bailaba con su otro 
hijo que para el año siguiente le entraba 
en quinta, y ¡Dios sabe si no volvería á 
bailar más!, como ella decía; no porque 
temiera que aquella tarde cogiera el toro 
á su hijo, dispuesto, con el benepláci-
to de la madre, á torear en grande con 
su padre, pues padre é hijo se habían 
preparado sendas garrochas; sino por-
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que temía le tocara ir de soldado á Melilla. 
A l lado del tío Melitón bailaba también, 
con la su novia, el Pilongo; y de vez en 
cuando- con socarronas indirectas le recor-
daba éste á aquél la apuesta que se había 
hecho en la taberna la noche antes. 
Bailando también Fi l i , noblote y bona-
chón, se complacía en observar los co-
mentarios que, con mal disimulada envi-
dia ó picardía, hacían algunos viendo la 
pareja de distinción que formaban la su 
mujer y el señorito Alberto. 
Todas envidiaban á la Nati; á todas ha-
lagaba aquella familiaridad, aquel meti-
miento que con el hijo del marqués tenía 
la familia del alcalde. 
Solamente la Nati parecía abstraída por 
completo á aquellas pretendidas presun-
ciones; complacíase en agradar, en llenar 
su c o m e t i d o correspondiendo sencilla-
mente á la cortesía que el señorito Alber-
to le dispensaba, á ella, por su suegro, el 
Alcalde, y por su esposo, Fi l i . 
Tan ingenua como su alma era la ex-
presión de sus facciones; belleza natural, 
hermosura, sencillez tenía la atrayente 
castellana. Nati era sencillamente buena, 
castizamente hermosa. 
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Y al ruido de los tamboriles y castañue-
las, y á la algazara del baile y á los gritos 
y correrías de los chicos, aquí abajo en la 
plaza, había que unir el ruido y algazara 
que formaban los que estaban en los bal-
cones, ventanas y tablados. Gentes, que 
parecía debían estar congestionadas por 
el fuego del sol, bullían de alegría; baila-
ban unos, cantaban otros, y en medio de 
tal algarabía y tanto alborozo, flotaba, en 
un vaho de recóndita tristeza y melanco-
lía, el «zangá, zangá». 
L a fiesta iba en auge. 
E l cornetín anunció, desde el balcón 
del Ayuntamiento, que eran las tres y 
media. 
E l desfile de bailaores fué general. To-
dos fueron acomodándose en los sitios 
elegidos para mejor ver la corrida. 
E n el balcón de la Casa Consistorial, y 
en sitio preferente, estaban el anciano 
cura de Majadas Hondas, tío del Alcalde, 
y un hijo de éste, coadjutor de la parro-
quia del Endrinal, y presunto sucesor, de 
su tío el cura de Majadas Hondas, 
Era este curato de los que se llaman de 
señorío, y estaba vinculado en la familia 
del Alcalde por expresa voluntad de los 
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abuelos del actual marqués de Garcivaca, 
á quien correspondía proveer dicho cu-
rato. 
Por no perder este derecho dispuso Dios 
que la muy religiosa familia del Alcalde 
tuviera un Levita. Con la ayuda y por vo-
cación de sus perspicaces padres y tío pá-
rroco, hizo y terminó nuestro coadjutor la 
carrera eclesiástica—llamado, según aqué-
llos, por Dios;—y ordenado de presbítero,, 
seguía al lado de sus padres, desempeñan-
do la cura espiritual como coadjutor del 
Endrinal. 
Desempeñaba este, para él y su familia, 
acomodaticio cargo, con el celo y la es-
crupulosidad que él sabía y él quería. Y 
como no sabía nada, porque su mentali-
dad no daba para ello nada de sí, y lo que 
aprendió rutinariamente, en los doce ó ca-
torce años de su larga carrera, para nada 
en la práctica le servía; y como lo que él 
quería eran la holganza y diversión á que 
le invitaba su juventud mimada, exenta de 
preocupaciones y saboreando una libertad 
de que nunca había gozado, estaba esta 
tarde rechoncho y satisfecho al lado de su 
anciano y no menos satisfecho tío, hacien-
do ambos los honores de la fiesta del pue-
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blo que los vió nacer. Ambos patrocina-
ban con sus talares hábitos raídos las pro-
cacidades, las salvajadas á que se prestan 
fiestas de esta índole. 
Desde el balcón á la plaza hablaba el 
joven y virtuoso coadjutor—en el conven-
cionalismo social que nos domina se im-
pone, con la misma ligereza, el calificati-
vo de virtuoso refiriéndose á un sacerdote, 
como el de bizarro ó bravo, á un militar— 
alentándolos á la brega, á los mozos ami-
gos suyos y de sus hermanos; y entonces, 
mozo como ellos, sentía el apeadero de 
sus hábitos; mas cuando alternaba con las 
autoridades, viéndose envidiado por las 
madres y contemplado por las mozas, se 
envanecía con h i p ó c r i t a recatamiento, 
acordándose que él, no su tío ni su padre, 
presidía la fiesta en representación del 
párroco del Endrinal. 
Un sacerdote joven, culto, hijo de hu-
milde familia que vivía en Salamanca, ga-
nó en concurso, con brillante puntuación,, 
esta parroquia. No le gustaban los toros, 
y á fuerza de no romper con la inveterada 
costumbre, delegaba la presidencia de la 
corrida en el coadjutor. 
Por este y otros alejamientos que tenía, 
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el nuevo párroco no era bien quisto de los 
endrinalinos; y no teniendo de qué, se em-
pezó á murmurar de él desde que convo-
có al pueblo, y pueblos inmediatos, para 
la formación de una Caja rural agrícola. 
L a impaciencia porque empezara la co-
rrida iba ya en el público in crescendo. 
Todos estaban acomodados, y, quien 
más y quien menos, habían todos remoja-
do el paladar—y algunos hasta lavádose 
la cara—comiendo caldeadas sandías. 
E l estridente sonido del cornetín dejóse 
oir; y á la plaza salió dando saltos el pri-
mer cornúpeto de la tarde. 
Je, je, je; silbidos, palos, trallas, trapos, 
de todo frenéticamente se hacía uso para 
soliviantar la fiereza del animal. 
Se destacaba á lo mejor un decidido l i -
diador; se encaraba con él novillo ten-
diéndole una manta ó el trapo; se cuadra-
ba el bicho, mugía, olfateaba la candente 
pizarra, y, cuando acometía ó iba á arran-
carse, aturullado el lidiador sin saber dar-
le la salida, le tiraba la maíita al testuz; al-
gunas veces tropezaba aquél y caía reci-
biendo un testarazo, al mismo tiempo que, 
en un grito de espanto, se estremecía 
toda la plaza. Pero, no habían sido nada 
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más que el susto, el coscorrón y el pisó-
teo del bicho lo que había sufrido el lidia-
dor. Otra vez á la carga; y así hasta que 
se cansaba; ¿el público? No; el animal, que 
llevaba más de media hora de brega achi-
charrado por el fuego del sol y el de la 
afición. 
Y así continuó la lidia de los otros dos-
novillos que faltaban; uno de ellos ya ha-
bía sido corrido en «la prueba> de la-
mañana. 
Corridos los novillos, se daba una tre-
gua ó descanso antes de sacar el toro de 
muerte. Para esta solemnidad, la más de-
seada, cifra y compendio de las fiestas del. 
pueblo, había que hacer boca. Y , mien-
tras se comía, un tente-pie, y se bebía, eL 
tío «Zancaditas» amenizaba tocando la 
gaita y el tamboril, desde en medio de la 
plaza. Mozos había que formando entre sí' 
pareja bailaban, retozaban, sin aprove-
char este rato de descanso. 
E l cornetín, acompañado de tamboril y 
prolongando la nota, dió solemnemente 
la señal para que se diera salida al toro 
de muerte. 
L a plaza se despejó en un santiamén. 
Un momento, un casi instantáneo momen-
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to de silencio especiante. Sale el toro, 
reservón, parado, la testuz alta, mirando 
á todas partes. Su actitud era verdadera-
mente de fiereza; su aspecto imponía. Era 
un toro padre, de ocho años; había sido 
capeado muchas veces. 
Se fija; arranca, arremete, empitona; za-
randéalo, tíralo alto, cae al suelo, lo piso-
tea, lo muerde, vuélvelo á voltear, hasta 
que, desmenuzado, queda hecho un des-
hecho el maniquí de paja y trapos que fué 
colocado en medio de la plaza para pro-
bar así la fiereza del animal. 
Un clamoreo de satisfacción salió del 
público; el toro era bravo. 
Había que capearlo antes de que fuera 
pinchado; ¿pero quién se acercaba? Aquel 
bicho, que era una masa de carne, se mo-
vía como pluma arrastrada por el viento;' 
Como si se volatilizara, desaparecía de un 
extremo y aparecía en otro. 
Se cambió, como si dijéramos, el tercio; 
se iba á empezar á pincharlo. ¡Qué ganas 
había de hacer sangre! 
Y el señor Cura, como presidente, pri-
mero, y después el Alcalde, el Maestro, el 
Médico, los demás forasteros distinguidos 
y , por fin, los Concejales, habían de arro-
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jarle al toro, desde el balcón del Ayunta-
miento, las primeras picas de la tarde. 
Y así fué: en cuanto el toro se aproxi-
mó al balcón y se puso al alcance, una 
carga de hierro y leña le cayó encima. 
Los instintos de crueldad se pusieron 
en la mayor tensión. Todos provistos de 
sendas picas, que, mejor dicho, eran ho-
jas de puñales y navajas clavadas en la 
punta de los palos, no se daban punto de 
reposo buscando el medio de herir á man-
salva y quebrantar la fiereza del cornúpe-
to por gloriarse en el triunfo de la suya: 
fierezas en pugilato... 
Desproporcionadas banderillas le fue-
ron clavadas de refilón, en los ijares, en 
las ancas, en las paletillas traseras... y en-
cima del animal empezaron á explotar las 
bombas y cartuchos de dinamita, con que 
estaban confeccionadas. 
Entonces, el delirio de crueldad en 
aquel público subió de punto, viendo las 
feroces convulsiones del toro envuelto en 
fuego y en sangre; y los horrendos bra-
midos de éste no iban en zaga, se confun-
dían con los gritos bramantes que daba la 
gente en el paroxismo de su alegría sal-
vaje. De allí se había ausentado por com-
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pleto el más rudimentario sentimiento de 
humanidad. 
Y entonces fué cuando el toro, con fe-
briles instintos de defensa para su vida, 
buscó, voraz, la huida, dando el asalto á 
una carreta cargada de viviente carne hu-
mana. No lo consiguió; pero el pánico fué 
indescriptible y ocasionó el magullamien-
to completo de un niño, cuyo cadáver en-
sangrentado y mutilado fué conducido á. 
su casa por dos mujeres, sin que de ello 
se enteraran los que continuaban la fiesta. 
¿Qué podía impresionar una nota tan 
débilmente sanguinolenta, como la des-
graciada muerte de un niño, en aquel am-
biente ahito de sangre, saturado de muer-
te; en una gente anhelante, esperando in-
tensas emociones trágicas? 
Quebrantado el toro por el castigo y por 
la pérdida de sangre salpicada en las pi-
zarras candentes del enlosado que tenía 
la plaza, había llegado la hora de las ga-
llardías para los lidiadores. 
Consistían éstas en salir á la plaza á 
buscar al toro dándole frente y, medida 
la distancia, arrojarle la pica ó garrocha^ 
con tal destreza y fuerza, que se le dejara 
clavada. 
— 65 — 
—Ahora, ahora, tío Melitón; ahora lo 
tiene usted bien—decíale el «Pilongo»; y 
el tío Melitón, que bien pudiéramos lla-
marle en este caso el tío Jindama, iba ga-
rrocha en ristre tomando precauciones y 
acercándose al toro; cuando se creyó en 
situación, arrojó al toro la garrocha, cla-
vándosela en el mismt) morrillo. A l mis-
mo tiempo arrancó hacia él la fiera heri-
da; mas, ciega de dolor, cambió la direc-
toría arremetiendo contra los que próxi-
mos le incitaban con unos trapos. 
Un alarido espantoso estremeció toda 
la plaza. De entre las vigas y palos de la 
talanquera sacaba el toro entre sus astas 
el cuerpo de un mozo, que como un ovillo 
era pasado de un cuerno á otro, hasta que, 
lanzado á los aires, vino á caer, hecho un 
guiñapo, encima de los que ocupaban un 
tablado. 
Era la piltrafa que ofrendaba la fiera al 
público ahito de sangre. 
L a sangre del hombre y la sangre del 
bruto se habían mezclado, y con la muer-




Después de la tragedia. 
\l@os del pueblo del Madroño tenían la 
culpa de que el toro matara á un 
mozo del Endrinal. 
Sí; fueron los mozos del Madroño los 
que llamaron al toro, y, después, por me-
terse ellos en los burladeros ó talanque-
ras, no dejaron que se guareciera el hijo 
de la tía Rosita, y por eso lo enganchó el 
toro... ¿Y por qué habían de perder ios del 
Endrinal? Qué, ¿acaso no era suya la pla-
za? Y la fiesta del toro, ¿no la pagaban 
ellos...? ¿Y si lo habían hecho los del Ma-
droño por darles en cara á los del En -
drinal?... 
Y así de consecuencia en consecuencia 
surgió agria la disputa, nacieron los odios 
entre los de un pueblo y otro. Estableci-
dos los bandos, de los mozos del Madro-
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ño y los del Endrinal, se entabló la lucha,, 
entre ellos, allí mismo, bajo los portales.. 
E l huracán de tragedia estaba desencade-
nado. 
Y mientras el toro moría desangrado,, 
los mozos, aún con sed de sangre, bebían-
se la propia, apuñalándose unos contra 
otros. 
Los del Madroño llevaron las de per-
der; y, con dos de los suyos gravemen-
te heridos, tuvieron que salir, aquella mis-
ma tarde, del Endrinal^ protegidos por la 
Guardia civil. 
Así es como se engendró la rivalidad á 
muerte, que aún hoy perdura entre los 
del Madroño y los del Endrinal. Rivalida-
des que son tan frecuentes en las rudas 
regiones españolas, y cuyas rivalidades,, 
en esta región salmantina, rememoran las 
luchas cruentas á que dió lugar la vengan-
za cruel de doña María la Brava, entre los 
históricos bandos que se formaron en Sa-
lamanca. 
Y mientras la tía Rosita lloraba la muer-
te del hijo que para el año siguiente le en-
traba en quintas, y la tía Santina la muer-
te de su nietecito, el hijito de su hijo 
muerto en la guerra, por la calle se co-
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mentaba la bravura del toro, el éxito de 
l a fiesta; éxito, porque había habido cogi-
das, sangre, muertes... 
E n el depósito del cementerio estaban, 
-envueltos en sábanas ensangrentadas, has-
ta que se les hiciera la autopsia, el cadá-
ver del mozo y el del niño. 
Velábanlos, entre sollozos, á la luz de 
una vela y á la de un chisporreante can-
dil, el padre del mozo, y la harapienta 
jurdanilla, criada, al servicio de la tía San-
tina, compañera, al cuidado del nene. 
Y hasta allí llegaba, como eco rifeño, 
el alborozo de las postrimerías de la fiesta: 





Del campo á la ciudad.—En la feria. 
¡VelayL. 
21 
.^ .2 s^ en el mes de Septiembre, del 8 
al 21, cuando Salamanca celebra 
anualmente sus tradicionales ferias y sus 
tres ó cuatro corridas de toros, de primi-
simo cartello. No hay pueblo de la provin-
cia, por pequeño que sea, del que no va-
ya algún vecino para presenciar alguna de 
estas celebradas corridas, llamadas forma-
les porque hay picadores, trajes de luces 
y una plaza de toros verdá. 
Del Endrinal había venido, este año 
de 1911, una más nutrida representación 
de la que todos los años solía venir. Con 
ella venía el Alcalde. 
¡Bueno era el Alcalde del Endrinal para 
no venir á Salamanca á ver siquiera una 
de las corridas de toros! Desde que se co-
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nocía no había dejado de venir ni un año. 
Este año se proponía asistir á las tres co-
rridas; al mismo tiempo compraría una 
yunta en la feria y arreglaría cuentas con 
el marqués de Garcivaca, renovando los 
contratos de arriendo de tierras, que con 
éste tenía; pues, al efecto, ya le había 
avisado el marqués. 
No siendo en períodp electoral ó por 
el motivo expuesto, el marqués no visita-
ba á sus colonos. Y para hacerlo, ahora 
esperó á la coincidencia de que se cele-
braran la feria y fiestas en Salamanca. 
Así son las coincidencias en la vida: 
circunstancias que busca el hombre para 
exculparse, si obra mal, en esas mismas 
circunstancias á las que no puede llegar 
la responsabilidad y con las que es tan fá-
cil quede eludida la justicia social y aun 
aminorado el remordimiento con que nos 
acusa implacablemente el juez moral inte-
rior que todos llevamos. 
De esta manera, quizá, el Alcalde del 
Endrinal justificara este año su venida á 
Salamanca, trayéndose á su nuera Nati y 
á su hijo Fi l i . L a cosecha había sido bue-
na; lo llamaba, además, el marqués. 
Este, también, justificaba su venida á la 
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capital provinciana ahora, en época de to-
ros y de ferias. ¡Era tan aburrida Salaman-
ca en época normal, que era necesario 
aprovechar fiestas para venir á tratar con 
los colonos y pasar unos días sin aburrir-
se. Así decía el marqués despidiéndose 
de sus contertulios en San Sebastián. 
Esta displicencia con que los nobles se-
ñores hablan de la vida de las ciudades 
pequeñas, el sistemático alejamiento, que 
deriva en absentismo, su animadversión á*1 
la vida del campo, enjendra también indi-
ferencia, despego de los de abajo á las 
cosas agrícolas. Si el señor se aburre en la 
ciudad, si aun de este sacrificio reniega, 
juzgando denigrante el acercarse al pue-
blo rural donde tiene su hacienda, sus he-
redades, ¿por qué el colono y el labriego, 
al sentir, con este ejemplo, y con el aban-
dono, además, en que les tiene el Estado, 
los trallazos de la humillación, no han de 
preferir la ciudad al campo, la vida del 
empleo, la del comercio, la de la indus-
tria, á la de la agricultura? 
Deplorable es el abandono de los gran-
des propietarios que, ó no residen en sus 
tierras, ó las visitan rara vez, no ejercien-
do por consiguiente en ellas la ventajosa 
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acción que debieran, abandonando á los 
campesinos á sí mismos ó á la influencia 
casi siempre desastrosa del administrador. 
E n vez de emigrar del campo y de residir 
en Madrid, Londres, París, á arrastrar por 
los clubs y por los ruinosos círculos del 
juego y del placer una vida tan poco dig-
na, arrojando en los abismos del lujo los 
bienes de unas propiedades rústicas que 
por el abandono en que las tienen no les 
pertenecen, ¿no valdría más que habitá-
rais honradamente, nobles terratenientes,, 
en vuestras heredades, echando en el 
país esas profundas raíces que ni las re-
voluciones mismas pueden arrancar? 
Sí; sed fieles al suelo que ha hecho vues-
tro nombre y vuestra grandeza, y el suelo 
á su vez os será fiel á vosotros, y los pue-
blos os bendecirán. De lo contrario, acor-
dáos de que está escrito: «La facción de 
los hombres del placer, de los displicen-
tes y aburridos será eternamente inútil y 
exterminada de la tierra». 
Mientras los hoteles, las fondas, posa-
das y figones eran ya insuficientes á alber-
gar los innumerables forasteros que tran-
sitaban por las vetustas y desaliñadas ca-
lles ó que paseaban por los soportales que 
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circundan la monumental Plaza Mayor, de -
la por tantos títulos, inmortal Salamanca^ 
abigarrada muchedumbre de feriantes se 
expandía al mismo tiempo por el A r r a -
bal del Puente hasta el Teso, sitio donde 
estaba la feria de ganado, entre el que, 
del vacuno, se exhibían excelentes ejem-
plares; abundantes tratándose de una pro-
vincia como la salmantina, de las de ma-
yor riqueza pecuaria por entonces. 
A un lado, el ganado vacuno; al otro, 
el caballar; el cabrío, el de cerda. 
Allí se veía chalanear el tipo genuina-
mente charro, vestido con el clásico som-
brerillo, el recio cinturón de cuero, la cha-
quetilla corta de terciopelo de seda, col-
gando del brazo izquierdo (con cuya mano 
lleva á la boca un puro) una gruesa caya-
ta, exageradamente gruesa en la punta,, 
al extremo inferior. Calzón de fino paño, 
y aun de más fino color negro, y bota-
polaina charolada cubren las piernas, so-
bre las que, escarrapatadas, descansa la-
proporcionada corpulencia, realzada por 
blanquísima pechera fruncida al cuello y 
llena de calados y filigranas hechos con 
el hilo del tejido de la misma camisa, , 
abrochada á la garganta con dos extraor-
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dinariamente grandes botones de oro; l i -
mitada está la pechera por el cuadro que 
forma el corte del chaleco, adornado á un 
lado y otro con botones cuadrados, de 
plata, y de los que, como recogida á un 
Lado, pende arrogante la recia cadena de 
oro de un monumental reloj de bolsillo, 
del mismo metal. 
Allí, también, comparte, la fanfarria clá-
sica del charro, el reciamente típico y os-
tentoso serrano; el de las sierras de Béjar, 
el de la de Francia, y aun el de la de 
Gata, 
Con estos tipos salmantinos alternan en 
visualidad los palentinos, los maragatos, 
los sayagueses, los... Arrogantes, franco-
tes, unos; severos, taciturnos, otros; sen-
cillamente toscos, sobrios, los más; humil-
des, abandonados, impresentables, algu-
nos; despreocupados en la vestimenta, 
otros; desgarbados ó enjutos, cenceños 
ó cetrinos, altos ó bajos, mugrientos ó 
aseados, todos platican; corteses al salu-
dar, comedidos en el discurrir, llanos, re-
signados... 
E n el mercado de los cerdos, entre los 
marchantes y corredores, se halla la za-
galona en funciones de porquera. De pie. 
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parece busca descanso á su agobiado 
cuerpo, estribando el mentón de su bron-
cínea cara, inexpresivamente femenina, 
en una vara de fresno que empuñan sus 
calindas manos. De vez en cuando hosti-
ga á la inmunda piara que quiere des-
mandarse. 
Ino, ino, inoy y echando granos de trigo 
que saca de la alforjilla pendiente del 
hombro, va el chalán llamando al cerdillo,, 
que lleva á tomar puesto de venta al mer-
cado. Detrás va su esposa, cabalgando 
sobre un manso rucio; sostiene en sus 
brazos un mocosín rapazuelo arropado en 
astracanadas envueltas de orillos encar-
nados y verdes, contrastando estos colo-
res con los amarillentos sayales y estam-
pados pañuelos de la madre. 
E l olor nauseabundo y el gruñido con-
tinuo, característicos del cerdo, hacen 
poco simpática la estancia en esta parte 
de la feria. La nota es más intensa y atrac-
tiva al lado de las improvisadas tascas, en 
donde se cierran los tratos y se celebra 
el alboroque. En ellas se despacha el vino; 
toman asiento los contratantes y hasta se 
canta. A l lado de éstas está el repeso pú-
blico; pendiente de una cabriola está la 
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romana con que al vivo son pesados los 
cerdos no vendidos á ojo. 
Jinete en tordo alazán, trota el vaquero 
reintegrando al mercado el inquieto no-
villo que se ha desmandado. Es la parte, 
del ferial, más atrayente, la más rica, esta 
que ocupa el ganado vacuno. Recostada 
sobre la rala yerba, ya cansada de estar 
verde, hállase una punta de reses bravas. 
A l lado de un toro, cuadrado, en actitud 
espectante, está otro, recostado, enhiesta 
la testuz; brama otro, y otro... encerrados 
todos en el círculo que le forman los 
pacientes cabestros y los vigilantes va-
queros. 
Más allá muge el ternasco amamantado 
por una vaca. Rumian tranquilos, con el 
acompasado sonar de sus broncíneos es-
quilones, bueyes rumbosos. E l impaciente 
novillo recalienta á la vaca; corre el ma-
cho detrás de la hembra. Bravos, corna-
léanse dos novillatos de diferente redil: 
Juntan la testuz, entrelazan los agudos 
cuernos, forcejean manteniendo el equili-
brio con habilidad y astucia; se crecen en 
la lucha, y por un momento cunde la con-
fusión entre feriantes. L o s respectivos 
dueños separan á los brutos contrincan-
— T e -
tes; se oyen: Cazurro, Moreno, ven acá>, 
y el chasquido de unos palos chocando 
implacables sobre la fina cornamenta de 
los bichos boxeadores. 
Es de notar la despreocupación de las 
mujeres compartiendo las tareas de la fe-
ria entre este ganado. De una yunta y de 
una vaca con su ternerillo, cuidan una 
moza y su padre. Platica éste con unos 
hombres, aquélla habla con un mozalbete 
primo suyo. Son bellas las facciones de la 
trigueña cara de la moza castellana, en 
cuyos ojos chirivetea pujante la luz inten-
sa, clara y diáfana de su vida honrada. 
Con su perfilada mano, de campesina mi-
mada, aparta la imponente testuz de un 
berrendo cornúpeto que á su lado cabe-
cea y del que cuida su citado primo. 
De aquí hasta bordear la carretera, se 
extiende el ferial del ganado caballar. 
E n una parte, los pollinos; en otra, mu-
las y machos, yeguas y caballos. Entre los 
gitanos andan los curiosos esperando reir 
ó comentar un trato, un cambio, una gita-
nada. Rebuznos y relinchos suenan exten-
tóreos por este mercado. Sobre ancha 
albarda en mulo de gran alzada cabalga 
repantigado un serrano; h á b l a l e otro, 
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como él, vestido con recios calzones bom-
bachos y flamantes zajones. Como éstos, 
otros y otros. 
Entre varios jinetes, se encabrióla, co-
rretea en su jaca el señorito Alberto, que, 
con dos montaraces de las dehesas de su 
padre, viene á comprar unas yeguas y á 
vender la jaca. 
E n una de las tascas, cantinas de arma-
zón de madera y lona, que separa este 
mercado caballar del vacuno, almorzaban 
el Alcalde del Endrinal, sus hijos, Fi l i y 
Nati, y unos feriantes con quienes estaba 
á punto de cerrar el trato de la compra 
de un par de bueyes. 
La entrevista que allí tuvieron con el 
señorito Alberto fué causa de que nuestro 
buen Alcalde dejara «para mañana», como 
buen español, la operación mercantil. 
l ¡No era nada, el verse honrado el A l -
calde del Endrinal con el saludo del hijo 
del que era dueño y señor del pueblo; el 
haberse dignado el señorito, á tomar un 
bocado con ellos y haber pagado el vino 
á todos los presentes, y al final, convidar-
les, á él y á sus hijos, á tomar café aque-
lla tarde en Novelty y, después, á los 
toros! 
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Porque, que hiciera eso en el Endrinal 
el señorito, no les extrañaba; pero aquí, 
en Salamanca, en la capital, en la ciudad, 
donde bullen los ricos, y priva la aristo-
cracia, casi rendirse á ellos el hijo del 
marqués, era para tomarlo en conside-
ración... 
E l Alcalde y sus hijos, así halagados, 
sintieron los amagos de la presunción; 
creyeron, por lo menos, que su ignoran-
cia les hacía no comprender lo que valían. 
¿No podían ser aristócratas?... Si eso es 
no carecer de nada, vivir bien y ser res-
petado, ¿ellos, no lo eran?... 
Estas, ó parecidas, eran las reflexiones 
que se hacían estos tres endrinalinos, que 
como muchos mortales de su clase, odian 
al rico, porque no pueden serlo; pero si 
éste los llama, granjeándoles aparente-
mente, ofuscándoles su vanidad, prescin-
dirán de todo por servirle, se arrastrarán 
ante él, alejándose de los suyos, olvidán-
dose de los que en su clase siguen odian-
do porque no se les ha llamado á servir á 
los de arriba. 
Ciertamente, su ignorancia, su incultura 
les hace estar contentos cuando son más 
esclavos, y odian miserablemente cuando 
6 
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pueden ser más libres; cuando es libera-
ción el trabajo debido al esfuerzo propio; 
cuando es dignidad pensar en sí mismo, 
sin las influencias, casi siempre opresoras, 
de las clases superiores. 
—Chacha—decía Fi l i á su esposa,—mia 
tú con qué difirencias sabe tratar el seño-
rito Alberto á las mujeres; lo único que 
no me. paició bien fué el que te miara tan-
to; pero... velay... \ 
Estos comentarios iban haciendo nues-
tros endrinalinos, caminando lentamente 
por el estrecho puente romano que hay 
sobre el Termes, de regreso á la ciudad. 
E l cauce del famoso río que, por nacer 
en la fuente Tormella, se le da el nombre 
de Termes hasta que, después de hacerse 
célebre recorriendo un país sumamente 
estratégico, se pierde en el Duero, cerca 
de Fermoselle (Zamora), estaba casi seco; 
no había llovido en todo el verano. 
Sobre el puente el trajín era incesante. 
E n él, casi absortos, contemplaban, Nati y 
su esposo, las cúpulas, la ingente creste-
ría, las renegridas paredes delatoras del 
abolengo de la hidalga ciudad asentada á 
la derecha del río; y á la izquierda de éste 
se destacaba la nota chillona del ferial; y 
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el sol deshaciéndose en rayos de oro daba 
ahora, aquí, vida á todo, mientras en la 
llanura secaba los campos castellanos lo 
mismo que los cerebros. 
—Antes, aquí, á la entrada del puente, 
había un toro de piedra—les decía su pa-
dre, el Alcalde. 
E n efecto, era un monolito, que figura 
en el escudo de Salamanca. Data su an-
tigüedad de los tiempos de los fenicios 
que, con los celtas, se supone, fueron los 
primeros pobladores de la ciudad. Sin em-
bargo, afanándose en buscar orígenes in-
mortales, como ocurre á los pueblos que 
han brillado con clarísima luz en la vida, 
los historiadores no están acordes con los 
aborígenes de Salamanca, perdidos, como 
todos, en el confuso amanecer de nuestra 
Historia. 
E l Alcalde del Endrinal prometió á sus 
hijos ir á ver el toro de piedra, que se con-
serva acéfalo en el Museo de la Diputa-
ción provincial, desde que en 1834, por 
la ciega pasión política, y aún más ciega 
ignorancia, que le atribuyó cierta signifi-
cación ominosa—á la que alude el vate 
cordobés en «El Lazarillo del Tormos» — 
fué derribado del puente abajo. 
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Y a en cicerone, también les hizo fijar la 
atención, el Alcalde, á sus hijos en los vein-
tiséis arcos que tiene el famoso puente 
construido en tiempos de Trajano; de 
cuya época se conservan quince arcos de 
medio punto con dovelas almohadilladas; 
y los once arcos restantes, de robustos 
tajamares, fueron construidos en el si-
glo xvm, pues en esta época, habiéndolo 
destruido una gran riada, fué reedificado.-
' Cuando, traspuestas las empinadas ca-
llejuelas, dieron acceso á la ciudad, en-
contráronse con la tía Rosita, que con 
ellos había venido desde el Endrinal; y á 
ellos iba buscando, en particular al Alcal-
de del pueblo. Este le había ofrecido pre-
sentarla, cOn su hijo, al señor marqués 
para que éste le diera influencia. Y allí es-
taba ella; y allí estaba su hijo, en lo me-
jor de la edad, achaparrado, mofletudo. 
Acababa de ser licenciado del Ejército,, 
después de haber estado tres años en ñlas; 
dos en Melilla, habiendo sido condecora-
do por casi todos los combates á que 
asistió en la campaña del 1909 Este mozo 
aprendió un algo que él ignoraba en el 
pueblo; se espabiló en el servicio, en filas 
se dió cuenta de que el mundo ofrecía más 
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y él ^enía derecho á aspirar, á pretender 
ser más. E n el pueblo no había trabajo, y 
el hijo de la tía Rosita había escrito una 
instancia pidiendo se le nombrara peón 
caminero, muy cerca de su pueblo, cargo 
que estaba vacante. Quería, pues, la tía 
•Rosita que el marqués hiciera correr la 
instancia. 
Cosa esta fácil, para nuestro Alcalde, el 
cual, con cierto rebuscado empaque, con-
taba á sus convecinos el almuerzo que 
había tenido en la feria con el señorito 
Alberto, y que aquella noche estaba invi-
tado para cenar con el marqués. Y sin re-
parar, ya, en la molestia que pudiera cau-
sar al marqués una inoportuna y no anun-
ciada visita, todos, guiados por el Alcalde, 
se encaminaron al hotel en donde aquél 
se alojaba. 
Sorprendióles en el camino la algazara, 
con que los chicos, y la curiosidad, con 
que los grandes, seguían á una patrulla 
de soldados que, morral al hombro y en 
^correcta formación,- marchaban dando vi-
vas, risueños y alegres, á la estación del 
ferrocarril. Eran soldados que, de los des-
tacamentos que en Ciudad Rodrigo y Bé-
jar tiene el regimiento de Toledo, les ha-
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bía tocado en sorteo ir á Melilla á engro-
sar el ejército que á orillas del Kert sos-
tenía otra vez cruenta lucha. Tomarían el 
tren que ahora salía para Zamora, donde 
estaba de guarnición dicho regimiento. 
E l alma popular latió al unísono; los. 
transeúntes seguían á los soldados, y ven-
tanas y balcones se abrían para despedir--
los. E n el ambiente parecían percibirse 
auras de amor, de desagravio á la Patria 
dolorida por los hijos que en el Rif mo-
rían y por los que aquí, ingratos ó incons-
cientes, se divertían. A l fin, savia del árbol 
nacional el soldado, de él surgió fuerte el 
recuerdo, y el corazón de-todos, soldados 
y paisanos aquí presentes, latió suspirante 
por los que allá sufrían en el desempeño 
de un honroso deber. E l aire se saturó de 
sentires patrios; en el pueblo había pulso,-, 
palpitaba la vida; mas, ¡ay!... 
De la calle próxima, paralela á la que 
seguían los soldados, dejáronse oir, a le-
gres, retozonas, sensibleras, notas garri-
das, notas del pueblo; con la música al-
ternaba el estampido de los cohetes. De 
entre el público, atravesando las filas, 
rompiendo la severidad de la marcha mi-
litar, sonó el nombre de un ído/o, de un 
— 87 — 
hombre que se juega con arte la vida 
matando á un bruto; sí, ¡jugar con la vida! 
¡hacer arte con la muerte!... 
Y , chicos y grandes, plebeyos y aristó-
cratas, maestros y escolares, mujeres, mo-
zas y señoritas, todos dejaron á los solda-
dos, corriendo á la desbandada á la calle 
próxima donde con música y cohetes se 
recibía al torero... ¡el «Bomba»...! E l Bom-
ba subyugó al incauto pueblo; la alegría 
del vivir se brindó al ídolo. 
¡Más fuerte que el amor fué la afición! 
Rotas filas, solos, como avergonzados 
siguen allá alante, envueltos en nubes de 
polvo, los soldados pospuestos por el pue-
blo á un torero. 
L a tía Rosita forcejea, entre la multitud 
jadeante y ebria, queriéndose abrir paso 
para tocar las ropas del torero. E l *Bom-
''ba> ya se ha instalado en el hotel donde 
se hospeda el marqués de Garcivaca. 
L a tía Rosita, con su hijo, el Alcalde y 
los hijos de éste, no han podido entrar, 
por ese motivo, á visitar al marqués. Co-
mo ya es tarde para comer, deciden vol-
ver á la posada. 
Por calles y plazuelas bulle la anima-
ción, el charloteo. Todas las conversado-
nes versan sobre los toros. Esta tarde se 
corren Veraguas; y sobre su bravura y 
poder se hacen cábalas. 
Un vendedor de décimos pregona el 
número. E l hijo de la tía Rosita queda re-
zagado y á hurtadillas compra un décimo 
con el único duro de que dispone. 
—Dios quiera, me toque—dice; bendi-
ciendo así este respiro que á las ilusiones 
del pueblo dá la Lotería Nacional... 
VIII 
Corruptelas.—Salvajismo artístico. 
Tendiendo la celada. 
^aya, caya; mira, Rosalía, ayí está R a -
món. ¿Cómo está usted, Ramón? 
Bien venido; qué fino y delgado está us-
ted; cómo se conoce que vive usted en 
Madriz. Bueno; adiós, Ramón, que tene-
mos prisa. 
Todo esto dicho, sin dar lugar á que 
Ramón iniciara la conversación que, con 
tan solícito saludo, parecía lógico se en-
tablara. 
L a que así hablaba era la artesana, ele-
vada á categoría de señorita por el corte 
ckic del vestido y sombrero, á la grand 
dernier, que ufanamente lucía. Era Tere-
sa, la hija única de unos humildes chori-
ceros rústicos, incultos; pero afanosos lu-
chando difícilmente en el estrecho campo 
de su modesto negocio mercantil. Teresa» 
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con sombrero, y su amiga Rosalía, con 
mantilla, eran expresión ambulante de 
ese ridículo del que se apartan los hom-
bres, sin inspirarles, las mujeres que en él 
incurren, ni la compasión ó benevolencia 
del en que incurre la señorita cursi, pero 
que es señorita; ni la atracción de la que 
lo exhibe á precio ó por cálculo, sin ser 
señorita. 
Y , mientras estas dos artesanillas, aspi-
rantas á marquesas, se confundían en el 
burdel del paseo, comentaba Ramón, que 
estaba con Alberto y otros amigos toman-
do café en Novelty, el extemporáneo sa-
ludo y la inusitada verbosidad de las sal-
mantinas desde que él salió de Salaman-
ca, que fué en el verano pasado, en el 
mismo en que fué al «toro» del Endrinal, 
con su amigo el señorito Alberto. 
Gracias á aquella correría por el Endri-
nal estrechó la amistad con Alberto, lo-
grando, por mediación de éste, venir á 
Madrid para estudiar la carrera de Dere-
cho. Y , en Madrid, con la influencia del 
marqués consiguió un destino burocrático 
en el Ministerio de Fomento; cuyo buro-
cratismo solamente consistía en ir á co-
brar la nómina los primeros de mes, con 
— O l -
la que mantenía decorosamente sus vicios, 
y aun consiguió reunir lo suficiente para 
editar por su cuenta—porque no hallá 
editor que quisiera hacerlo por la suya 
—un libro que, como sangrienta para-
doja, tituló: «Los Chupópteros del R é -
gimen». 
Con este triunfo Ramón se creyó ya un 
intelectual, aun cuando, no siendo torpe 
cumpliendo como estudiante, era de los 
que escribían: betusta é idalgamenté. Lo 
cual, y su condición de cobrar tan gra-
tuita é ignominiosamente un sueldo del 
Estado, no fueron óbice para que se me-
tiera á «periodista» haciendo crítica lite-
raria ó política en la prensa, y hasta es-
cribir furibundos articulejos contra el ré-
gimen; en algunos le parecía que era 
socialista; en otros, revolucionario; hasta 
anarquista intelectual le parecía que era. . 
Pero lo que no era, y de lo contrario alar-
deaba, era un ciudadano íntegro: pues 
eludió, con falsos alegatos y sobornos ini-
cuos, el primer compromiso que el Estado 
impone al mozo, que quiere entrar con pie 
firme en el templo de los deberes y dere-
chos ciudadanos; no quiso recibir el refren-
do que imprime, más que ningún otro, ca--
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rácter de ciudadanía; en una palabra, elu-
dió ingresar en el Ejército, se libró de ir al 
servicio por corto de talla. También, ale-
gando lo mismo y con procedimientos 
bochornosos, áe había librado su amigo 
Alberto, que era más rico que él. Y tam-
bién Fi l i , el hijo del Alcalde del Endrinal, 
por mediación del marqués, consiguió le 
declararan inútil para el servicio de las 
armas. Atendiendo á lo cual, era más ra-
zonable que él se librara del servicio, de 
esta manera, porque no podía redimirse 
con dinero; y más influencia tenía él con 
el marqués, que no el Alcalde del Endri-
nal, porque su padre era el administrador 
de las propiedades que el marqués tenía 
en la provincia de Salamanca y, por ende, 
de las del Endrinal. Interiormente estas 
reflexiones se hacía Ramón. 
Quiso la casualidad que, para mayor 
destacamiento de lo infame y denigrante 
que había en todo lo expuesto, pasaran 
por allí la tía Rosita y su hijo. Los cuales, 
expontáneamente llamados por F i l i y 
Nati, que, con su padre, conforme á la in-
vitación hecha aquella mañana por el se-
ñorito Alberto, estaban, con éste y su ter-
tulia, tomando café, se acercaron al grupo 
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con gazmoñería pueblerina, entre tímidos 
y orgullosos. 
Campesinamente corteses saludaron á 
la reunión; y , á instancias del Alcalde del 
Endrinal, contó, al hijo del marqués, el de 
la tía Rosita, su situación y las pretensio-
nes, tan modestas como justas y razona-
das, de que influyera el señor marqués 
para que le dieran el destino, de peón de 
caminero, que había solicitado, apoyando 
la instancia en su condición de soldado l i -
cenciado, condecorado por su buen com-
portamiento en la campaña del 1909. Ra-
zones que le hacían—si por buenos han 
de tenerse, en el actual estado de cosas,,, 
los principios sociales, de civismo, orden y 
equidad—acreedor á la protección del Es-
tado y al título de benemérito ciudadano. 
Con este título, para vil sarcasmo, era 
más digno en hombría y personalidad el 
hijo de la tía Rosita, que los que le es-
cuchaban; aunque, por la ficción social 
imperante,—mientras la inculturá y man-
sedumbre intelectual subsistan en los de 
abajo, en los humildes y desheredados— 
triunfara lo contrario, porque así conve-
nía á la sociedad del señorito Alberto y 
demás señoritos de la displicente aristo-
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cracia y de la engreída y cerril burguesía. 
Prometió el hijo del marqués que reco-
mendaría esas pretensiones del soldado á 
su padre, y hasta aseguró la ascención 
del destino, como cosa hecha. 
Y para más halagar á nuestros honra-
dos lugareños, se permitió alguna chirigo-
ta, y pidió al soldado licenciado les con-
tara algo de lo que había visto en Ma-
rruecos. 
i 
Con cortedad, primero, y, después, con 
insinuante locuacidad, tosco, rudo, pero 
lleno de verismo é ingenuidad, contaba 
nuestro soldado las peripecias que sufrió 
en el Rif: la intensamente brava noche 
del 18 de Julio, en Sidi-Hamed; ¡gracias á 
la serenidad y sangre fría del general Ma-
rina!; la estérilmente agotada, del 20 del 
mismo mes en Sidi-Muza; la temeraria jor-
nada moralmente trágica de la noche del 
22, llevada á cabo por sí y ante si ^ov el 
coronel Alvarez Cabrera; jornada que ter-
minó funestamente con la inesperada y 
sangrienta del 23; la tristemente célebre, 
y con tan insano como tendencioso apa-
sionamiento comentada, del 27; la glorio-
sa muerte del intrépido Velarde defen-
diendo el blokau de su nombre, en la no-
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che del 2 de Agosto; la eficazmente san-
grienta batalla de Taxdir; la de Beni-Si-
car, la de Beni-bu-Ifruor, la de Atlaten; y 
otros heroísmos ignorados por el pueblo, 
y algunos imperdonables desaciertos que 
llora la Patria. 
—Toma, toma notas para la prensa— 
decíale, á Ramón, Alberto, tal vez cansa-
do de aquella para él monótona relación. 
—No, no conviene—contestábale Ra-
món;—hay que defender la actual situa-
ción política. Además, mi periódico^ ahora, 
no quiere hacer campaña sobre lo de Ma-
rruecos. ¿No ves cómo la prensa, que tan-
to antes comentaba, hoy se concreta sólo 
á dar los partes oficiales, y si habla de 
Marruecos lo hace volando por las ramas? 
—¡Lo que va de ayer á hoy! 
— ¿Quién es éste, y qué tal se porta en 
las elecciones? ¿Es de nuestro partido?— 
le preguntaba el señorito Alberto, al Alca l -
de del Endrinal, en cuanto se marcharon 
la tía Rosita y su hijo. 
—¡Psch!, no eran malos; pero el marido 
de la tía Rosita atribuyó á influencia del 
marqués el que salieran libres los del Ma-
droño, que fueron, al decir de él, los cul-
pables de que, el año pasado, hubiera 
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matado el toro á su hijo; por lo que hacía 
correr, por el pueblo, de que el marqués 
era un cacique, canalla, un bandido, etc. 
Bastó esta información del Alcalde para 
que el señorito Alberto, no sólo no revo-
cara la palabra que al interesado le había 
dado, sino que, tomando nota en su car-
tera, prometió haría lo imposible para que 
no obtuviera, ese harto de rancho, el desti-
no que quería. ¡No faltaba más! ¡Ya se 
vengaría su padre! 
L a tía Rosita, en cambio, iba con su. 
hijo haciéndose lenguas de la bondad y 
sencillez del señorito Alberto. Bendecían 
la hora en que habían determinado venir 
á Salamanca; por bien empleados daban 
los gastos del viaje; y ya empezó la tía 
Rosita á hacer cábalas para cuando tuvie-
ra el destino su hijo. Este, lleno de opti-
mismo, se creyó en el caso de decir á su 
madre el gasto que había hecho compran-
do un décimo de tres pesetas. Tal noticia 
poco contrarió á la tía Rosita, pues, fácil-
mente entró con su hijo en el campo de 
las ilusiones: ¡si, para cuando les dieran el 
destino, les tocara á la vez el gordo!... 
Trepidó el auto y, haciendo un viraje 
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en la anchurosa Plaza Mayor, enfocó la 
calle de Zamora en dirección á la plaza 
de toros. Iban en él, el marqués con el A l -
calde del Endrinal, Fi l i , Ramón, con otros 
dos amigos, y el señorito Alberto guiando 
y llevando á su lado, además del chauffeur, 
á la Nati. 
Embobados iban nuestros endrinalinos 
deleitándose con el balanceo-muelle al 
correr del automóvil. E n los ojos metali-
zados de Nati reverberaban las notas de 
luz y color vibrantes en la atmósfera car-
gada de entusiasmos, de delirios locos 
que se desprendían de aquella muche-
dumbre que marchaba, ebria de afán, á 
los toros. 
—¡A los toros! ¡A los toros!,—gritaban 
los cocheros; y ómnibus, desvencijadas 
caleseras, tílburis, y otros armatósticos ve-
hículos iban recogiendo pasajeros al mis-
mo tiempo que avanzaban, hacia la plaza 
de toros, en desigual confusión de tralla-
zos, cascabeleo y continuos sonidos de 
trompeta lanzados desde los pescantes. 
A fuerza de bocinazos y alarmantes res-
tallidos del motor, el auto se abría paso 
dejando tras él una cola de humo, de pol-
vo y olor á gasolina, que arrancaba impre-
7 
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caciones á los que no podían realizar el 
sueño de ir en automóvil. 
Sintiendo casi los arrullos del vértigo, 
nunca presentidos por aquellos endrinali-
nos, que por primera vez montaban en 
auto, Nati reía estúpidamente las frases 
enigmáticas que le dirigía el señorito A l -
berto. 
A l llegar á la gran explanada, donde 
esbelta se levanta la plaza de toros, hubo 
que hacer un pronunciado viraje; con el 
desequilibrio a s í producido se tamba-
learon los cuerpos, y las caras de Alberto 
y Nati se juntaron. 
Toda la sangre afluyó á la cara de la 
honrada castellana; su pudor de esposa la 
pedía prudencia, su ingenuidad de alma 
buena mantenía la duda... no creía hubie-
ra sido posible aquel como neumatismo de 
ventosa que humedeció su mejilla. 
Cuando Nati bajó del automóvil sintió, 
también como nunca, el vértigo de abra-
zar á su marido y á su padre; pero temió 
por su Fil i ; y, por cariño hacia él, se abne-
gó disimulando las congojas y dudas que 
psíquicamente le atormentaban. 
Como mujer honrada, el pudor venció 
al cariño. 
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Era demasiado intensa la nota emocio-
n a l que emergía del interior del circo tau-
rino, para que no absorbiera toda la aten-
ción de la hermosa endrinalina, distrayén-
dola de sus recatadas preocupaciones so-
bre la villanía cometida por el señorito A l -
berto. 
Este tuvo que ceder el puesto á Fi l i , 
que, con su padre y Nati, fueron, acomor 
dados en uii tendido de sombra cerca del 
palco en que, con los ganaderos salman-
tinos, se instaló el marqués. 
Era Alberto de fuerte y varonil contex-
tura; poco dado á esa vida de salón de 
que gusta la aristocracia. Sin refinamiento 
apetecía toda clase de comodidades; y 
sus sports favoritos eran la caza, los toros 
y el caballo. Sentía un deleite, de orgullo 
satisfecho, poniéndose en contacto con los 
colonos y campesinos que explotaban las 
propiedades de su padre. Y por el placer 
de verse lisonjeado por éstos, descendía 
hasta ellos, haciéndose llano y francote, 
soportándoles en sus impertinencias de 
§en te rústica y sin cultura; de ahí sus co-
rrerías alternando en fiestas, como en la 
del toro del Endrinal. 
Noblote en cierta manera, era bárbaro 
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y bruto en sus manías y caprichos; pues 
su cultura é ilustración eran las necesa-
rias, nada más, para cubrir las apariencias; 
y su educación era la que adquiría por el 
roce de su abolengo y la que le daba la 
nobleza del ilustre título del marquesado 
de Garcivaca. 
Hombre sin haber aprendido el valor 
que tenía el dinero, despilfarrábalo, creán-
dose amistades entre hampones que de 
otra manera no hubieran llegado á él. De 
éstos, aprendió, bajeza y chulería, y de 
entre los suyos, molicie y desvergüenza. 
De todo lo cual sacó la conclusión de 
que dinero y placer lo eran todo en el 
mundo; y puesto que lo primero no le 
faltaba, lo segundo se conseguiría, según 
él, siempre que no se anduviera reparan-
do en medios. Por el fondo moral que pre-
dominaba en su alma, ayuna de ideas y 
sin cabida para la belleza y otras abstrac-
ciones espirituales, juzgaba el de todos 
los demás. 
En delantera de barrera, entre la gente 
de trueno, donde se sientan los apodera-
dos, los mozos de estoques y los ami-
gos predilectos de los toreros en suerte, 
estaba el hijo del marqués de Garciva-
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<ca. Con él estaban también otros títulos. 
Allí silencioso, y ahilado en su delgadez, 
hacía Ramón, para los rotativos de la gran 
prensa de Madrid, la información de la 
corrida de aquella tarde: la colosal faena 
del «Bomba»; el poco juego que dieron 
ios veraguas; la cogida de un banderille-
ro; la muerte de un mono-sabio y de ocho 
jamelgos... 
Aquella afiligranada labor del espada, 
aplaudida por los intelectuales; aquellos 
pases de pedio, aquellos pinchazos in-
fructuosos, para dar muerte con arte al 
toro, no acababan de llenar los gustos de 
F i l i ; á su entender, bajo la impresión del 
momento, el arte estaba en que el toro se 
deshiciera del torero, no dejándose matar. 
Y Nati, tan amante de la fiesta de toros, 
tan entusiasmada y valerosa resistiendo 
las emociones que le proporcionaba la 
muerte del toro en el Endrinal, no pudo 
soportar, sin sufrir un desmayo, la sangui-
naria visión del despanzurramiento de un 
caballo, mientras estaba el picador abo-
cinado en el suelo, hecho un ovillo, sin 
rebullirse ni alentar siquiera... 
No podía, no podía resistir tantas es-
cenas de salvajismo artístico el espíritu 
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de la Nati. Sufriendo estuvo durante toda 
la tarde; muchas veces cerraba los ojos ú 
ocultaba su cara por no ver; y sin, em-
bargo, añoraba la corrida á estilo de su 
pueblo; y tampoco se decidía á hacer 
criterio cerrado contra ésta. 
Ella se complacía en ver á los torerosr 
en escuchar los bramidos de la fiera, las-
notas del pasodoble «Machaquito»; para 
ella había, en aquel ambiente de vida y 
muerte, á la vez, algo que latía acorde con 
su sensible corazón, algo que llevaba en 
su sangre de española, algo íntimo, pecu-
liar de la raza. Tan íntimo que, cuando se 
pierda, quizá sea porque se haya desvir-
tuado ésta. 
E l silencio de Nati, después del choque, 
de su cara con la de Alberto, intenciona-
damente buscado por éste, lo atribuyó el 
señorito á insípida despreocupación de 
Nati, á cortedad, ó, tal vez, á aquello de 
.^el que calla, otorga >. 
Por lo tanto, á la salida de los torosr 
como seguro ya de su presa, fingió des-
dén á la Nati para mejor sorprender la 
buena fe de Fi l i . 
E l marqués invitó á cenar con él, al A l -
calde; y Alberto consiguió que, después. 
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de cenar, le acompañara Fil i . Nati, por ha-
llarse fatigada, prefería irse á cenar á la 
posada, para acostarse en seguida. 
* 
* * 
E n esta casa hacía tiempo no se apli-
caba el reglamento de policía é higiene 
públicas. E n cuanto al confort y limpieza 
que presidían la salita central, una de las 
mejores, en su género, que había en Sala-
manca, no podían ser más provincianos: 
unas cuantas sillas, una mesa camilla, una 
cómoda, coa un Niño Jesús metido en un 
fanal, y unas flores de trapo, que había 
hecho la Pura; única mujer, de las que 
había en la casa, que supiera coser, mar-
car y hacer flores. Todo estaba lleno de 
polvo; lamparones en el suelo y en los 
cuadros de las paredes; un espejo roto, y, 
en el fondo, dos alcobas, velado el inte-
rior por cortinillas encarnadas. 
E n esta salita central había reunido A l -
berto á sus amigos y á Fi l i , para divertir-
se..., para disfrutar... libando cerveza ó 
vino y acogiendo las caricias alquiladas 
de eximias mujeres presas en ignorante 
inconsciencia, las más. 
— 104 — 
A l entrar allí Fi l i , tuvo un sobresalto 
angustioso: ¿Lo sabría Nati?... Y acoqui-
nado se abstenía de intervenir en la las-
civa bacanal que se iniciaba. Solamente 
la novedad del caso, que para él, hasta 
esta noche, había sido un misterio, cuya 
existencia no ignoraba, le distraía. 
—Oye; ¿pero ese paleto tan remajo no 
fuma?—preguntó Pura en aviesa forma á 
Ramón. 
Encendido como la grana, Fi l i , mocetón 
de hercúlea musculatura, temblando como 
un estudiante de bachillerato, contestó: 
—No, señora; no gasto. 
—¿Quieres cerveza, alma mía?—le dijo 
Pura, sentándose al lado de él. 
—No me gusta; pero... si me la dá us-
ted, beberé . 
— A ver si quieres pasar por el «Casto 
José»—y, dándole Pura el vaso, bebió.— 
¡Anda gachí, si te llega á gustar; pues, si 
te has bebido el bock de un trago!... 
Esto dijo la hetaira haciendo un mohín 
picaresco que empezó á interesar á Fi l i . . . 
y Fil i . . . se aturdió. 
En un intervalo de lucidez, Fi l i notó la 
ausencia del señorito Alberto. Alberto se 
había marchado... 
I X 
AI despertar. Salamanca monumental. 
•OCHE de zozobra y sobresalto ha-
bían pasado cuantos se hospeda-
ban en la posada. 
Fué el comentario del día, entre vecinos 
y posaderos, la sorpresa que se llevaron 
los ladrones teniendo que huir al pedir 
auxilio la Nati. Si no es por ella segura-
mente se consuma el robo. 
Y Nati corroboraba tales afirmaciones; 
y se las contaba á Fi l i , recriminándole por 
haber venido tarde á acostarse. Y a rene-
gaba de la hora en que había llegado á la 
ciudad. 
E n lo íntimo de su conciencia estaba la 
convicción de que el ladrón había sido el 
señorito Alberto: lo vió huir; le conoció 
la voz... 
Y a no le cabía duda; estaba convencida 
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de la persecución infamante de que era 
objeto. 
—¡Quién lo había de pensar! ¡Qué ma-
los, qué indecentes eran los señoritos!...—-
decía para sí la endrinalina. 
A la Nati, entonces, se le abrió un mun-
do nuevo. La verdad, ahora, le era más 
amarga que la duda cruel que había teni-
do desde que vino de los toros la tarde 
del día anterior. Con la verdad era más 
difícil disimular, y, sin embargo, el disimu-
lo ahora era más necesario; el fino ingenio 
de la mujer se despertó, y, proveyendo el 
crimen, tuvo que disimular por el amor fiel, 
sin tilde, que sentía á su esposo. ¡Ay, si 
Fi l i lo supiera! 
También el Alcalde del Endrinal se le-
vantó hosco y contrariado; dentro de él 
ocurría algo consecuencia del trasnocheo 
sufrido. 
Nati comprendió lo violenta que iba á 
ser su situación, si el señorito Alberto, ha-
ciendo gala de su habitual cinismo, venía á 
buscarlos antes de comer, como les había 
prometido al despedirse, la tarde antes, 
de Nati, cuando en el mismo automóvil 
vino á acompañarla, con Fi l i , bástala posa-
da, subiendo al mismo cuarto que ocupa-
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ban. Por lo tanto, instó á su padre político 
y á su esposo, á que dedicaran aquel áísu 
en visitar los monumentos de Salamanca... 
Y como tanto el Fi l i como su padre, 
coincidían, por inconfesables secretos de» 
sus almas, en sentir aquel día animadver-
sión al señorito y al señor de Garciva-
ca, respectivamente, consintieron de muy 
buen grado en aceptar la proposición que. 
les hacía la Nati. 
* 
Bailando, al son de dulzaina y tambo-
res, iban las tradicionales gigantillas lla-
madas «El padre-puta> y «La lechera». 
Fué lo primero que se encontraron en> 
la calle, Nati, Fi l i y su padre, al ir á ver el 
Museo de la Diputación. 
Más notable que el Museo en sí, es el 
edificio que ocupa la misma Diputación. 
Se halla ésta al empezar la calle de San 
Pablo, en la llamada Casa de la Salina. 
Es edificio del más libre estilo del Re-
nacimiento. Fué mandado construir por el 
Patriarca de Alejandría y Arzobispo de~ 
Santiago de Compostela, D. Alfonso de 
Fonseca, para D.a María de Ulloa. E n los 
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adornos que luce la fachada campean va-
rios escudos con cinco estrellas, que son 
las armas de los Fonsecas; y este mismo 
escudo, como adorno, se prodiga en todo 
-él edificio, 
A l salir de la Diputación, se halla la 
Plaza de los Menores, hoy, de Colón, por 
la estatua que, del insigne gallego, hijo de 
Pontevedra (y no de Génova), se levanta 
en el centro. 
E n esta Plaza se halla otro palacio pro-
piedad del vizconde de Anaya; moder-
no, de gusto del Renacimiento, sin otro 
adorno exterior que tres escudos y una 
galería de once arcos como remate. 
A l extremo de esta Plaza está la Torre 
del Clavero; la más artística que, en su gé-
nero, guarda Salamanca. Fué construida 
en 1480 por un Clavero de la Orden mili-
tar de Alcántara; mide 28 metros de altu-
ra; con el basamento de forma cuadrada, 
termina en un prisma octógono, adosán-
dose á cada lado un tambor cilindrico, de 
gusto oriental. 
Visto todo esto, se encaminaron, los 
del Endrinal, por la misma calle de San 
Pablo abajo, hacia el lado izquierdo, para 
visitar uno de los monumentos más so-
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bresalientes: el templo de San Esteban y 
Convento de los Dominicos, llamado vul-
garmente Santo Domingo, 
Pero antes, pasaron por el célebre Con-
vento de las Dueñas] célebre por el hermo-
sísimo patio de estilo Renacimiento. No 
pudieron verle; pero es gemelo del que 
más tarde vieron en el Colegio de Nobles 
Irlandeses. 
Este colegio—fundado por la autoriza-
ción que dió Felipe II á los católicos de 
Irlanda para que pudieran venir á estudiar 
Sagrada Teología á la Universidad sal-
mantina, dando á sus estudios validez 
académica—está establecido en el anti-
guo Palacio del Arzobispo; y llámase de 
los Irlandeses por ocupar su parte prin-
cipal el internado de alumnos que consti-
tuyen dicho Colegio, agregado hoy al Se-
minario. 
Es, el soberbio patio del Palacio del Ar -
zobispo ó Colegio de Nobles Irlandeses, tm-
bajo plateresco de Alonso Berruguete, 
enamorado de Miguel Angel. Consta de 
dos galerías de 32 arcos, cada uno de 
3,10 metros de luz. Tiene detalles delica-
dísimos que se prodigan en las enjutas de 
los arcos, archivoltas, arquitrave; es más 
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obra de escultura que de arquitectura. 
Este edificio, también de estilo Renaci-
miento, data del siglo xvi; mandado, tam-
bién, construir por el ya citado Arzobispo 
Fonseca. 
Y entraron en el suntuoso templo de 
San Esteban ó Santo Domingo. 
¡Qué emoción de grandeza recibieron 
las almas rústicas de nuestros tres endri-
nalinos! Ellos no entendían la técnica de 
tanta maravilla; su intelecto no apercibía 
la idea estética; pero, ¡oh misterios de la 
belleza! la que entonces veían, les cauti-
vó; no la sabrían explicar, pero la sentían 
balbucir... la sentían. 
Predomina en la fábrica del templo el 
-estilo ojival. Empezaron las obras en 1524 
y terminaron en 16[o. Ocupa un área de 
.2.142 metros; sólo tiene una nave y es su 
planta de forma de cruz latina. 
Es colosal el retablo del altar mayor; 
obra de Churriguera, es lo más bello de 
este género. Dícese se consumieron en 
este retablo cuatro mil pinos. E l atrevido 
y admirable coro ostenta un fresco, «El 
triunfo del Catolicismo», pintado por A n -
tonio Palomino. Son dignas de mención 
otras pinturas y adornos que decoran 
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las 1 2 capillas que tiene interiormente. 
A l exterior adórnanle 26 colosales ven-
tanas, 45 botareles coronados de agujas 
y, sobre todo, el soberbio frontispicio de 
la fachada principal, de exornación plate-
resca. 
E n el convento, adosado á la iglesia, 
son suntuosos y dignos el claustro, pórtico 
y patio; adórnanles pinturas de Palomino, 
Villomar, Pitti, Tibaldi, Masati, Berrugue-
te, Coello; esculturas de Balbay, Páez, 
Ceroni, Carmena, Churriguera. Más que 
casa religiosa parece un pueblo. 
E n este edificio, como en ningún otro, 
ha dejado la historia huellas de sus pági-
nas más brillantes; por él han pasado los 
hombres m á s eminentes, maestros en 
ciencias y letras. De esta casa: Fray Luis 
de León, Juan Alvarez de Toledo, Domin-
go de Soto, Diego de Deza... 
Allí estuvo y de allí recibió los primeros 
alientos para su empresa, Cristóbal Colón. 
Cuando las amarguras de la ingratitud 
afligían al ya descubridor del Nuevo Mun-
do, recordaba. Colón, con cariño, á sus 
amigos los frailes del convento de San 
Esteban; y para poner remedio á ellas 
vino á pasar unos días en la alquería que 
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el convento tenía en Valcuevo (á dos le-
guas camino de Ledesma), diciendo, que 
«las Indias se debían al sabio zamorano,. 
catedrático de la Universidad salmantina. 
Fray Diego de Deza, y á los dominicos de 
San Esteban, de Salamanca». 
De aquí fueron nuestros tres endrinali-
nos á la Catedral Nueva, que es verdade -
ramente un milagro de la piedad exaltada 
de nuestros mayores. 
Se puso la primera piedra en 1513 y se 
terminó en 1733. Hicieron los primeros 
planos de las obras, por mandato del Rey 
Católico, los arquitectos Egeas y Rodrí-
guez, los cuales dirigían, por entonces, las 
obras de las catedrales de Toledo y Sevi-
lla; por esto, se puede presumir la suntuo-
sidad monumental de esta fábrica, digna 
de figurar al lado de la de las catedrales 
citadas. 
Es un templo gótico en sus formas y 
plateresco por sus atavíos; nota muda,, 
pero viviente, de aquella época del gon-
gorismo en literatura y borrorainismo en 
arquitectura. E n el interior, las cinco na-
ves y 19 capillas, de que consta, se re-
parten en su ornamentación: 115 relie-
ves, 202 estatuas y 24 cuadros; algunos re-
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tablos y el coro son obra de Churriguera. 
Son notables, al exterior, los 37 bota-
reles y 200 agujas; discrepando, en el es-
tilo de este conjunto de crestería gótica 
que la corona, la esbelta y meritísima cú-
pula del más rígido clasicismo romano. 
Son 90 las ventanas que tiene; tres las 
puertas, por su frente principal, y tres por 
los costados, cuya plateresca exornación 
la constituyen: 446 repisas y doseletes, 84 
medallones y 125 estatuas de bellísimas 
formas. 
Disuena, con la esbeltez de todo el edi-
ficio, la balumba de la torre principal, re-
cargada en su forma. Mide 90 metros de 
altura, y separa la Catedral Nueva de la 
Vieja. 
L a Catedral Vieja es edificio que se 
supone que data del año 1098, en que fué 
repoblada la ciudad por el Conde D. Ra-
món de Borgoña, procedente de Cata-
luña. 
A l menos, lo que de cierto se sabe so-
bre la época de su construcción, es que 
en el año 1100 se dijo en ella la primera 
misa. 
Ligadura de gratitud y simpatía tienen 
que sentir los cultos y bien equilibrados 
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hijos del pueblo salmantino, para con la 
inteligente Cataluña. 
E l conde catalán no sólo dejó la «época 
de la repoblación» como fasto glorioso, 
jalón de donde arrancan la vida y fama 
que tiene la historia literaria y monumen-
tal de Salamanca, sino que le concede los 
primeros fueros, peldaños de las primeras 
Cortes que se celebraron en Salamanca, 
en 1178. 
Cuando el Alcalde del Endrinal y sus 
hijos entraron en el claustro de la Cate-
dral Vieja, estábase celebrando misa, con 
rito mozárabe, en la capilla de San^ Sal-
vador ó de Talavera; así llamada, por ha-
ber sido fundada por D. Rodrigo Arias 
Maldonado de Talavera, según la inscrip-
ción que Nati quiso, y no pudo, leer en el 
túmulo que, cerrado por hermosa balaus-
trada de hierro, cruz y cuatro candelabros 
de enebro, se levanta en medio de la ca-
pilla, guardando los restos de dicho gene-
roso fundador. 
Otras tres, á más de ésta, son las capi-
llas que dan riqueza artística al claustro: 
la de Santa Catalina, la más antigua de 
las cuatro, y en la que se celebraron va-
rias cortes y concilios. L a de Santa Bárba-
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Ta, en la que fué anulado el matrimonio 
de Don Pedro el Cruel con Doña Blanca; 
y en la que se ejercitaban los graduandos 
de la Universidad sufriendo un encierro 
de veinticuatro horas, pasadas las cuales, 
si triunfaban en el ejercicio de prueba, la 
•campana, los atabalillos y chirimías anun-
ciaban el triunfo del candidato. Y la de 
San Bartolomé ó de Anaya, por el nom-
bre de su fundador el Arzobispo D . Diego 
de Anaya, cuyos restos descansan en un 
magnífico panteón, admirado en su valor 
y mérito artístico, por propios y extraños. 
Está el panteón en el centro, figurando 
una cama imperial, sostenida por ocho 
leones, y en la que descansa la estatua 
yacente del Arzobispo, velándola un gru-
po de tres santos y dos diáconos; y toda 
ella—la cama—está adornada con relie-
ves de finas ojivas, escudos, etc.; y ence-
rrada en una meritísima verja gótica de 
incalculable valor. 
Hasta 52 son el número de tablas y 
lienzos pictóricos, esparcidos por el inte-
rior del claustro. L a mayor parte son atri-
buidos á Fernando Gallegos, pintor del 
siglo sv; alguno, á Velázquez. 
Tanta riqueza artística, como ésta, di-
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seminada y oculta, tanto en los monaste-
rios y templos de Salamanca, como en los 
de la diócesis, quiso reuniría, exponién-
dola en las naves de la Catedral Vieja, el 
muy culto y sapiente P. Cámara, á quien 
la muerte, arrebatándole, no dejó llevara 
á cabo tan levantada idea. 
Tal idea, de la formación de un museo, 
hubiera contribuido á allanar uno de los 
tantos obstáculos que, por incalificable 
desidia y por falta de sentido práctico, 
dificultan el fomento del turismo, precisa-
mente, en ciudad que, como Salamanca, 
pudiera enriquecerse y prosperar sola-
mente con la explotación del mismo. 
Digno estuche, tan maravilloso, por ló-
menos, como lo fueran las joyas de arte 
del pretendido museo, es la fábrica, de la 
Catedral Vieja, construida con piedra lla-
mada arenisca, que tanto abunda en la. 
provincia. 
Antes de construirse la Nueva debió 
ofrecer un conjunto bello y agradable a l 
exterior, pues estaba toda almenada, ter-
minando en dos torrecillas cüadradas con 
la característica cornisa de su arquitectu-
ra romano-bizantina. Ninguna madera en-
tró en su construcción, pues hasta las 
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bóvedas al exterior estaban labradas en 
forma que vertieran el agua en canalones 
de piedra; tanto que, con sus almenas, 
parecía, más que templo católico, un cas-
tillo feudal. 
Hoy ese aspecto se ha perdido, porque 
han desaparecido las almenas, las porta-
das de Mediodía y Poniente y las dos to-
rres. Sólo, al exterior, ha quedado intacto 
el cimborrio, preciosa pieza, de tan legíti-
mo bizantinismo que, visto desde el llama-
do patio chico, rememora orientalismos de 
la ciudad del Bosforo. 
E n el interior del templo el estilo bizan-
tino no se muestra tan puro. Aunque pre-
domina la arquitectura bizantina con toda 
su gracia, libre en concepciones, pero 
gallarda y bizarra, se encuentran el es-
tilo romano degenerado y el naciente 
ojivo. 
Con la construcción de la «Catedral 
Nueva» sufrió la Vieja mutilaciones en la 
nave del lado por donde se une á aquélla, 
perdiendo un brazo del crucero. Decoran 
sus arcos: dentellones, el jaquelado, las 
•ondas, el engrelado primorosamente he-
chos. Sobre los capiteles aparecen rígidas 
y amaneradas algunas esculturas, produ-
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ciendo el desagrado dé todas las de estas 
construcciones de estilo romano. 
Más en armonía, con la hosquedad y 
pesadez, grave y rqelancólica, del medio 
ambiente castellano, están las severas lí" 
neas de esta arquitectura romana, que 
no las gráciles y ostentosas del Renaci-
miento. 
E l predominio de este estilo, en los 
monumentos de Salamanca, produce un 
contraste muy pronunciado en todo espí-
ritu que, además de su fina observación 
estética, tenga el lastre de la tradición de-
la tierra de los castilos, hijos-dalgos é in-
fanzones. 
Los tres lugareños salmantinos, ya en la 
llamada Plazuela de la Catedral—en la 
que, una modesta estatua inmortaliza al 
sapiente P. Cámara, ya citado, autor de 
Contestación á Draper, ó Conflictos entre la¡ 
Religión y la Ciencia-, y en la que está el 
edificio, colegio de San Bartolomé el Viejo-
(fundado por el mismo fundador de la 
capilla de San Bartolomé, antes reseñada), 
sin otro mérito que el de su relativa anti-
güedad, su fachada principal, á lo Patera 
non y... el estar ocupado por el Gobierno 
Civil,—determinaron entrar en la Univer-
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sidad por la puerta que dá á esta Pla-
zuela. 
Y a dentro, los tres endrinalinos cruza-
ron medrosamente aquel patio claustral, 
cuyas renegridas piedras, incapaces de 
soportar en silencio la indiferencia de la 
actualidad, hablaron, como capigorrones 
amaestrados, recordando, á sus visitantes, 
que, entre aquellos muros y bajo aquellos 
artísticos artesonados, retumbó la voz de 
los maestros instruyendo á generaciones 
que en la historia patria fundieron una 
<edad de oro» causando la admiración del 
orbe entero: Cienfuegos, P. Oliva, Melén-
dez. Hurtado de Mendoza, Góngoia, Lope 
de Vega, Quevedo, Cervantes... Allí, San 
Juan de Sahún, de la Cruz, Soto, Deza, 
Granada y... Fray Luis de León, cuya cá-
tedra-aula aún se conserva con su prístina 
lobreguez y con sus toscos bancos sin res-
paldar. 
A ella asistió Felipe II, el día precisa-
mente en que se había casado; pues este 
Rey, lejos de dar asueto á los escolares, 
quiso festejar su matrimonio, asistiendo 
con ellos á oir la explicación de Fray 
Luis de León, 
Salieron, los dos esposos y su padre 
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el Alcalde, por la puerta principal de este 
edificio, llamado de las Escuelas Mayores, 
hoy Universidad propiamente dicha. Y en 
sus ansias de ver «los animales del Desti-
iuto»—como dicen los forasteros rurales, 
refiriéndose al Gabinete de Historia Natu-
ral—cruzaron deprisa la plazuelilla que 
separa á la Universidad del Instituto G. 
y T., parándose levemente ante la estatua 
de Fray Luis de León, que está en el 
centro. 
Ocupa el Instituto el edificio llamado 
de las Escuelas Menores; y, como belleza 
arqueológica, sólo de él merece citarse la 
clásica ornamentación, del Renacimiento, 
que ostenta su portada, más rica que la 
del otro edificio que con el del Instituto 
forma cuerpo, antiguo Hospital del Estu-
dio, hoy, en parte, dedicado á oficinas y 
archivo de la Universidad. En este edifi-
cio mal se conservan unos cuadros nota-
bles, pertenecientes á las escuelas Bolo-
ñesa y Castellana; con las que, puede de-
cirse, fué favorecida Salamanca, según se 
deduce del predominio de los rasgos de 
estas escuelas pictóricas en los muchos 
ejemplares que en ella se conservan. 
Cual pocos, presenta el Instituto de Sa-
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lamanca tan completos gabinetes de His-
toria Natural y de Física. 
Pero, por el hacinamiento en que esta-
ban ejemplares y aparatos, por las antihi-
giénicas cualidades que observaron tenían 
las aulas, y por, en fin, la indecorosa capa-
cidad del edificio destinado á la ense-
ñanza, sacaron nuestros endrinalinos una 
impresión poco h a l a g ü e ñ a ; pues, aun 
ellos, en su cortedad, comprendieron que 
aquello no era lo que debía ser. 
A l salir del Destituto fué cuando se fija-
ron en la portada principal de la Univer-
sidad, en cuya fachada luce, una vez más, 
la prodigalidad de sus delicados adornos 
el arte plateresco. 
Dicha fachada fué mandada construir 
por los Reyes Católicos, mal impresiona-
dos, en la primera visita que hicieron á 
Salamanca, por la falta de galanura que 
había en el edificio de la Universidad. 
Este edificio y el que ocupa el Instituto 
fueron construidos para Universidad en 
tiempos de D. Pedro de Luna (Benedic-
to XIII) y D. Alfonso de Madrigal ( E l Tos-
tado), quienes realizaron este propósito. 
L a Universidad hasta esta fecha no tuvo 
edificio propio; pues desde su fundación 
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por Alfonso IX en 1200, hasta 1415, que 
se inauguró el edificio que, en parte, ac-
tualmente ocupa, estuvo funcionando en 
la Catedral Vieja. 
Por la estrecha calle de «Libreros»— 
la que, incorrespondidas lisonjas políticas 
bautizaron con el título de «Conde de 
Romanónos>—se dirigieron nuestros tres 
endrinalinos á visitar la Clerecía. 
Es la Clerecía edificio donde está el Se-
minario y la residencia de los Jesuítas. 
Llámase así desde que, en 176/1 época 
de la histórica expulsión de los Jesuítas, 
se trasladó á él la Real Clerecía fundada, 
en la parroquia de San Marcos, por A l -
fonso VIII. 
L a «Clerecía> fué ideada cuando San 
Ignacio estuvo en Salamanca. 
Fué construida en 1619. Pertenece más 
bien al período de restauración del Rena-
cimiento, que no al de decadencia. Es su 
fábrica toda de piedra; de grandes propor-
ciones y de severo conjunto. L a única or-
namentación que tiene al exterior, la cons-
tituye su fachada principal, rematada en 
un ático central y dos esbeltas torres, cu-^  
yas medias naranjas, y la de la cúpula del 
crucero de su monumental iglesia, están 
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pidiendo á voz en grito un cielo floren-
tino. 
Enfrente de este notable edificio está 
otro, el de la Casa de las Conchas, así lla~ 
mado por las numerosas y bien labradas-
veneras que decoran sus paramentos. 
Parece pertenecer la Casa de las Con-
chas al primer período, ó sea Renacimien-
to propiamente dicho. Por su decoración-
se supone fuera su dueño un caballero 
santiaguista; y por los cinco lises que cam-
pean en los escudos que tiene, y por el es-
cudo real que luce en su frente principa^, 
parece fabricada en el siglo xv, en tiempo 
de los Reyes Católicos, y pertenecer á la-
prestigiosa é ilustre familia de los Maldo-
nados. 
Son muy artísticos el patio, la escalera 
principal y las verjas de unas ventanas, de 
esta casa-palacio. 
Nuestros tres, ya tan repetidos, endri-
nalinos se dirigieron, por la calle de Com-
pañía, al Campo de San Francisco, donde 
están el Hospicio y las clínicas de la F a -
cultad de Medicina, nada notables, junto^ 
al Colegio de Nobles Irlandeses ó Palacio-
del Arzobispo Fonseca, cuyo maravilloso 
patio plateresco hemos reseñado. 
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Poco antes de llegar, vieron: el merití-
simo Palacio de Ivanrey, sin concluir—hoy 
de los duques de Alba,—del más puro y 
elegante estilo Renacimiento; y el templo 
-de las Agustinas, cuya esbelta cúpula cen-
tral se destaca de todas las que luce Sa-
lamanca. 
Este grandioso templo es del mismo 
estilo Renacimiento, que el de los edifi-
cios anteriores; pero Renacimiento en su 
tercer período, el de reconstitución, que 
se distingue también por el nombre de 
greco-romano; al cual, sea dicho de paso, 
pertenece, también, la Plaza Mayor. Es 
notable el retablo del altar mayor, por 
constituirlo un soberbio cuadro de la Pu-
rísima pintado por Rivera. 
Y dando la vuelta por la calle «Arroyo 
del Carmen» y otras callejuelas, á salir, 
por la «Plaza de los Bandos» y calle de 
Zamora, á la Plaza Mayor, pudieron ver: 
la Casa de las Muertes^ la Casa de Santa 
Teresa, el palacio de Doña Mar ía la Bra -
-vHy el de Garci-Grande y otros más; todos 
ellos del Renacimiento en su forma plate-
resca. Los cuales, si no brillan por sus 
grandes proporciones, ni atrevidas masas, 
en cambio, soh modelos, por sus detalles 
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delicados y profusos, de un estilo donde 
se atiende más á la forma y al gusto que-
al cálculo y al genio; en ellos se refleja la 
civilización de la época de San Quintín 
y Lepante, ostentosa, rica y llena de ma^ 
jestad. 
Por todos estos monumentos, la tradi-
ción llama á Salamanca «Roma la chica 
* 
* * 
Cuando Nati, sudorosa y jadeante, pasó, , 
con su esposo y padre, por los soportales 
de la Plaza Mayor, recordó lo ocurrido, el 
día anterior al bajar del automóvil en el 
que montara para ir á los toros, á esta 
misma hora, en este mismo lugar por el 
que pasaba, con este mismo ruido, con la 
misma algazara que ahora había entre los 
que se apresuraban esta tarde á ir á pre-
senciar la tercera y última de las corridas 
de feria. 
L a preocupación de Fil i y su padre era. 
y 
la comida: iban desfallecidos; se habían 
entretenido más de lo que creían; eran, 
las dos y media de la tarde. 
Unos señoritos piropeaban las sanas 
morbideces y naturales bellezas de las 
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mozas que, entre el burdel, se confundían 
con Nati. Para ello, fingiendo gracia y do-
nosura, empleaban el caló empalagoso de 
un cañí ó el de los ninckis, plebeyos y 
aristócratas, seudo-omnisc ien tes , que 
abruman ó languidecen la vida cortesana 
de Madrid. 
Eran los amigos del hijo del marqués y 
de Ramón. 
Nati instintivamente los miró;.y, sin dar-
se cuenta, quedó rezagada de su padre y 
de Fi l i . 
—¡Chacha; chacha!—la llamaba éste.— 
Pero ¿qué haces?... ¿en que pensabas? 
—¡Ah!... nada... velay... 
X 
De la ciudad, al campo. 
Remordimientós.—Vibra el crimen. 
tren, pausadamente, con lentitud 
Q) desesperante, se puso en marcha. 
Y tras de éste salía otro. 
Y otro, cuyas pitadas se perdían ya en 
la lejanía, le había precedido. 
E n uno de esos trenes especiales, que 
las compañías ferroviarias organizan para 
soldados y provincianos con billetes de 
«ida y vuelta», empleando los más des-
vencijados vagones de tercera, de entre 
el indecoroso material que tienen en cir-
culación, iban Nati, Fi l i y su padre. 
Por las ventanillas de los coches, las 
manos y cabezas de los viajeros asomá-
banse en el inocentemente pueblerino 
pugilato de decir adiós á todos los que se 
quedaban, á los que no ocupaban los 
asientos de tercera de aquel interminable 
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tren formado con vagones cié mercancías 
y decenas de vagones llenos de carne v i -
viente. 
Habíanse terminado los días de las co-
rridas de toros, y ya nada justificaba para 
aquellos viajeros su retención en Sala-
manca. 
Aún faltaba, como número extraordina-
rio del cartel, «Ferias y Fiestas en Sala-
manca», de este año, la celebración de 
los Juegos florales; pero... ¿para qué que-
rían ver ellos eso, si no lo entendían... si no 
les distraía?... 
E l Alcalde del Endrinal, después de 
acompañar á sus hijos en la visita que hi-
cieron á los monumentos de la ciudad 
salmantina, fué la tarde de 4aquel mismo 
día á despedirse del marqués. 
Nati y Fil i no quisieron ir, pretextando 
tener que hacer algunos encargos y pre-
parar el viaje para el día siguiente. 
L a mañana del día siguiente era ésta, 
en que tomaban el tren hasta una de las 
estaciones del trayecto, desde la que ca-
balgando tenían que hacer hasta seis le-
guas, para llegar, al obscurecer de este 
día, al Endrinal. 
Con la marcha del tren, á Nati y Fili,. 
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les parecía que corrían también, como 
escapándose, las torres y los chapiteles 
de la que en un tiempo mereció se la lla-
mara la «Atenas de Castilla». 
Sin pestañear, mirando atentos al paisa-
je, sentían un como remordimiento y una 
como alegría, á la vez, por lo que habíase 
gastado y no se habían divertido, por lo 
que habían visto de nuevo y por lo que de 
todo ello podían contar á la admiración de 
sus convecinos. 
Y mientras la llanura, por su uniformi-
dad, jugaba dando vueltas en rededor del 
tren, en ellos se acrecentaba el deseo de 
ver á los suyos. 
Desde la tarde anterior, el tiempo ha-
bía cambiado. Con esa brusquedad, tan 
frecuente en estas regiones castellanas, la 
temperatura tornóse fría; asomábase ya el 
invierno sin haber entrado aún el otoño. 
A una noche con amagos de lluvia, suce-
dió un día ceniciento, con un hálito in-
vernal. 
E l ánimo de los agricultores, un tanto 
preocupado por la tardanza de la lluvia, 
empezó á sosegarse; el tiempo se prepa-
raba para llover y la tierra requería la la-
bor previa á la nueva sementera. Esto co-
9 
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mentaban los labradores, que en el tren 
iban, cruzando los dolientes campos de 
Castilla. 
Aquellos campos en latifundio, yermas 
heredades acotadas, pobremente labra-
das, algunas, reflejaban los mortales des-
alientos de las pobres almas mudas resig-
nadas á esperar. 
De entre la vesana, de entre los ras-
trojos, de entre los barbechos de las 
grisáceas heredades alzábanse secretas 
amarguras, nostalgias, ansias redentoras 
que parecían pesaban en la atmósfera 
con gigante gravedad. 
Tan gris como el día, hondamente agi-
tado y tan amenazador como el tiempo 
estaba el ánimo del Alcalde del Endrinal. 
Y a le habían preguntado sus hijos por 
qué no había comprado los bueyes; y tar-
tajeando no supo nada más que atribuirlo 
á que el marqués le había aconsejado que 
no los comprara, porque... ellos se sabían 
sus combinaciones. 
Y fué todo el viaje, nuestro Alcalde en-
drinalino, devorando en silencio, el pesar, 
el disgusto grande que le afligía. Y así 
preocupado, llegó al Endrinal, poco antes 
de que, como leguleyo viejo y rural, hu-
— 131 — 
foiera terminado de planear ladinamente 
una fórmula de desquite. 
Con esta fórmula se proponía quedar 
á bien con sí mismo, sin que, al propio 
tiempo, se ofendieran aquellos en quie-
nes, á costa de los mismos, buscaba re-
sarcirse; reivindicándose de lo que, ha-
blando en verdad, había sido motivado 
por sus propias debilidades y serviles 
-complacencias, por querer llegar á ser en 
su pueblo un cacique en ciernes. 
Casi todo el pueblo había salido á es-
perarlos; y entre los de la familia, estaba 
ufana, con su marido y su hijo, la tía Ro-
sita, que había regresado el día antes. 
Por ésta, los vecinos se habían entera-
do de los apreciob que al Alcalde y sus 
hijos habían dispensado el marqués y el 
señorito Alberto. Sabían de que el hijo 
del marqués les había llevado en au-
tomóvil á los toros, al café y... «qué 
jse yo.» 
—¿Por qué no habéis comprado un dé-
cimo como el de la tía Rosita?—pregun-
taba á sus hijos y marido la mujer del A l -
calde. 
¡Cuánto sintieron Fili y Nati el no ha-
berse acordado de eckar unas pesetas á la 
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Lotería! ¡Qué remordimiento, si le tocaba 
á la tía Rosita! 
Entonces fué cuando, tirándose de los 
pelos, recordó el Alcalde su falta de pre-
visión por no haberse traído un décimo. 
—¡Cuánto más—se decía—me hubiera 
valido jugar á la Lotería Nacional, que no-
á la ruleta! ¡Con la buena suerte que yo 
siempre he tenido para la Lotería! 
A l menos ahora, teniendo un décimo, 
tendría una esperanza... tal vez no lo hu-
biera perdido todo; ¡y podría comprar los 
bueyes!... 
Con un décimo todos se hubieran ale-
grado; ¡como jugaban todos!... 
¡En la buena ó mala suerte cifran, aún, 
su redención los del Endrinal! 
Cuatro días hacía que el Alcalde había 
regresado de las fiestas de Salamanca, 
cuando al medio día del cuarto se presen-
taron en el Endrinal, montados en briosos-
caballos, el señorito Alberto y el adminis-
trador del marqués. 
Sorpresa, y no pequeña, causó al Alca l -
de la visita de tan inexperados forasteros^ 
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mucho más inexperada la del señorito A l -
berto. Sin embargo, la transcendencia de 
la comisión, que traían cerca del Alcalde-
colono, explicaba, al parecer, la presen-
cia del hijo del marqués, aun cuando éste 
se valió de aquélla para encubrir bastar-
das intenciones. 
E l marqués, en vista de las pérdidas 
que había tenido jugando á la ruleta, en 
los días que había estado en Salamanca, 
decidió vender sus propiedades del En-
drinal. 
Formalizado el contrato de venta, el 
comprador daba á los colonos un plazo 
hasta fin de año para que se pusieran al 
corriente en SUÍ cuentas; el que así no lo 
hiciera sería, terminado el plazo legal, 
desahuciado de sus tierras. 
E l Alcalde, que era el principal colono, 
estaba sin pagar el arriendo hacía cuatro 
años; juzgúese cómo estarían los demás 
arrendadores. 
He aquí, pues, el conflicto de este hon-
rado pueblo de cu^os campos se le ame-
nazaba, en nombre de la ley (!¡), á ser ex-
poliado. 
L a consternación que tan fatal noticia 
•causó en la familia del Alcalde, pronto 
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transcendió al tío Melitón y á otros veci" 
nos prestigiosos. 
Y mientras ellos, reunidos con el admi-
nistrador, hacían comentarios y busca-
ban soluciones á la difícil situación que les 
creaba la imperdonable, inicua frivolidad 
del marqués, hacia las Fontiñas marchaba 
el señorito Alberto. 
Aprovechando la bondad del día, des-
pués de la lluvia que había caído, estaban 
labrando, en las Fontiñas, Fil i y el hijo de 
la tía Rosita; éste como jornalero de aquél. 
— A r r i , buey; Moreno; yorquinoy anda 
allá—y, al mismo tiempo, se oía rechinar 
el palo del arado cuando el hijo de la tía 
Rosita, mano á la mancera, lo levantaba 
para hundir la reja en nuevo surco y dar 
la vuelta. 
E n este paraje lluviano sonaba á caden-
cia el canturreo que Fil i se traía, entonan-
do, al paso tardo de sus bueyes, la brava-
mente quieta, la humildemente fanfarro-
na, impresionante, castizamente intensa 
canción, cuya primera copla empieza gan-
seramente: 
En la punta del monte 
de Palomares, 
hay un gañán labrando 
con cuatro pares... 
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Nati en el regato próximo estaba lavan-
do, y, con el débil murmullo del agua, 
cantaba también. 
1 • • 
Su canto, como el del agua, era reto-
zón, recordaba alegrías; pero alegrías pa-
sajeras como las corrientes de las aguas. 
E n el fondo evocaba su canto: fiesta y san-
gre, mansedumbre y rebeldía; la misma 
evocación que las cristalinas aguas del 
regato parece arrancaban á su guijarroso 
cauce. 
L a atiplada voz de Nati modulaba, con 
cierta afinación y coquetería, el zanga, 
zanga. 
Por la linde del regato y de la finca 
avanzaba, hasta llegar adonde estaba la 
Nati, el señorito Alberto. 
Fi l i lo vió venir; no quiso reconocerlo, 
dudaba de lo que veía; imposible le pare-
ció fuera el señorito Alberto. 
Atento, si guió sus pasos. 
Cuando le vió pararse con Nati... y des-
pués agacharse, quedando oculto á su vis-
ta por la ondulación que allí hacía el te-
rreno, llamó al hijo de la tía Rosita para 
que fuera á ver: quién era y qué es lo que 
quería aquel que estaba hablando con la 
su Nati. 
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Fili presentía algo; pero temió exponer-
se al ridículo de una doble equivocación: 
pudiera no ser el señorito Alberto; y si lo 
era, él no sabía fingir. . y con su actitud 
disgustaría á su Nati; y, tal vez, se ente-
rara entonces ésta del sitio donde estuvo 
él la noche que á ella la quisieron robar 
en la posada, en Salamanca. ¡Y antes de 
que la su Nati se enterara de esto, era 
preferible todo! 
Por eso ahogó su instinto de curiosidad 
y sus mal augurantes corazonadas, man-
dando ir al hijo de la tía Rosita. 
Este, con el avispamiento que se ad-
quiere en el servicio, con la cautela que 
se aprende en el ejército, se acercó rece-
loso y con precauciones. 
Cuando llegó, sin ser visto del señorito 
Alberto que estaba de espaldas á él ha-
blando con Nati, ésta daba al señorito tina 
sonora bofetada. 
No quiso ver más el hijo de la tía Rosi-
ta; comprendió todo. Y rechinando los 
dientes, convulso, fuera de sí se abalanzó 
sobre el hijo del marqués, que forcejeaba 
con Nati al logro de impúdica venganza; 
y sin saber cómo, el hijo de la tía Rosita, 
el benemérito ciudadano, el licenciado de! 
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ejército, clavó la navaja cabritera, que lle-
vaba, en el corazón de aquel villano se-
ñorito. 
E l hijo del marqués de Garcivaca, el 
señorito Alberto quedó muerto en el acto. 
Su propia sangre aún sirvió para lavar sus 
felonías y disipaciones. 
E n el crimen cometido por el hijo de la 
tía Rosita, aleteaba una esperatiza de re-
dención popular. 
Pueblo con «artritismo mental», sí; de 
cerebros anquilosados, sí; pero el cora-
zón, del hijo de la tía Rosita, con plétora 
de vida, lleno de honradez, de sangre 
macho, supo latir fuerte respondiendo al 
gesto impávido de una raza cuya pri-
mera rebeldía fué la de Nati; la de una 
mujer. 
A los sollozos y voces de auxilio que 
daba Nati llamando á Filiberto, á su Fi l i , 
acudió éste. 
Pasmado, como si el Universo entero 
gravitara sobre él, quedó Fil i contemplan-
do aquel cuadro trágico. 
No se atrevió á romper el silencio es-
pectante que embargaba los ánimos de él 
y del matador. Aquel silencio elocuente, 
ahora como nunca, explicaba todo. 
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A l fin, por hablar, por buscar salida á 
la situación, Fil i preguntó: 
—¿Por qué lo has mataof... 
Y el hijo de la tía Rosita contestó, bal-
buciente, pronunciando esa palabra, ex-
presión torva de la psicología de nuestro 
pueblo imbuido de un espíritu dominador, 
ascendente; pero sin la táctica, la estrate-
gia que dan la instrucción y la cultura^ 
Contestó con esa palabra que denota in-
diferencia y apatía para toda obra refle-
xiva y de perseverancia, y, á la vez, de-
nota acometividad en lo individual, en lo 
difícil, imprevisto ó momentáneo; con esa 
palabra hija de un tesón de ensueño, de 
espiritualidad histórica y de un olvido de 
la realidad. 
Contestó á Fil i , el hijo de la tía Rosita^ 
con esta típica palabra castellana, que es.^  
un poema de tristezas: 
—Porque... ¡velay!... 
F I N 
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«Queremos, pues, con motivo tan plau-
sible, fatigar las prensas; no ha de haber 
poste, ni esquinazo, ni guardarruedas, ni" 
registro de cañería, ni bola de puente que 
no engrudemos de alto á bajo con carte-
lones inarrancables y eternos, llenos de 
letras gordas y provocativas; ni habrá 
diario, ni gaceta, ni biblioteca mensual 
que no salga atiborrada de nuestras obras. 
Pero ¡ay, círreo numen! ¡Ay reverendo ci-
tarista fúlgido! ¡Cómo nos ilude con hala-
güeñas imposibilidades el deseo! 
»¿Qué haremos desamparados é iner-
mes contra la osadía de tantos críticos^ 
que acaso estarán ya aguardando núes-» 
tras producciones, productior actu, para 
despedazarlas con viperino diente? 
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>Aquí, hic jacet, aquí se necesita todo 
vuestro favor, ¡oh deidad crinada y arci-
tenentel Aquí imploramos toda vuestra 
beneficencia para podernos llamar verda-
deramente afortunados, foj'tunam Pr i ami 
cantaba, que dijo el mitólogo. 
»Cierto es que en todos los países, á la 
sombra de los grandes ingenios, bulle un 
número infinito de autores pedantes, ser-
viles imitadores, cuyas obras nacen, mue-
ren y se olvidan en pocos momentos: este 
daño es inevitable, y aun conveniente en 
la república de las letras, si, á beneficio 
de la general libertad, unos y otros em-
plean todo su esfuerzo animados de los 
dos grandes estímulos que mueven al 
hombre: el premio decoroso y el aplauso. 
Entonces los talentos sublimes se levan-
tan sobre los demás, y uno, uno solo bas-
ta para hacer gloriosa á la nación que le 
produjo. 
>Pero ¿qué especie de fatalidad domina 
hoy en la literatura española? ¿Por qué los 
que debían escribir callan, cuando los que 
aún no saben leer escriben? Qué, ¿tan 
grande será la tiranía de la ignorancia, 
tan común será ya la superfluidad y el pe-
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dantismo, que no se atrevan los que llo-
ran en silencio esta general corrupción, á 
declamar altamente contra ella? 
>¿Se verá siempre salir de las escuelas 
esa juventud determinada, que habiendo 
recibido apenas unas ideas escasas de 
buen gusto y sana doctrina, no hallando' 
proporción para seguir una de las carre-
ras en que el mérito se corona, y desde-
ñando los ejercicios útiles, se abandona, 
instigada de la necesidad, á tratar mate-
rias científicas que enteramente desco-
noce? 
^Vacilaréis siempre ante las contradic-
ciones más absurdas, queriendo sostener 
por una parte que la cultura nacional nada 
necesita mendigar de los extranjeros, pro-
bándolo con sofismas y comparaciones 
injustas, y sacando consecuencias nacidas 
de la más crasa ignorancia, ó de la más 
frenética parcialidad; cuando por otra 
parte no hay apenas libro inútil, dañoso ó 
ridículo en las otras lenguas que no tra-
duzcáis á la vuestra, dejando en su origi-
nal las obras útiles que no os atrevéis 
tocar, porque habéis reducido todas las 
ciencias á una superficie engañosa, sin 
profundidad ni solidez? 
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»Y ¡qué traducciones! hechas casi todas 
-sin conocimiento de la materia que en 
ellos se trata, sin poseer bastantemente 
ninguno de los dos idiomas, y en donde 
se ve estropeada hasta el exceso el habla 
castellana, enervando su robustez y afean-
do con aliños que no la pertenecen su 
gracia y hermosura natural. 
¡•¿Llegará el día en que se aprenda por 
principios? ¿en que se estudien los gran-
des modelos de la antigüedad? ¿en que 
sepáis conocer los que dejaron los auto-
res de vuestro siglo de oro? ¿aquellos que 
trayendo entre los despojós de las con-
quistas las ciencias y las artes que halla-
ron florecientes en la vencida Italia, las 
cultivaron después en su país, haciendo 
gloriosa entre las demás, por su sabiduría, 
á aquella misma nación que dió leyes al 
mundo por su política y sus victorias? 
»Entonces no se instruían los españoles 
• en compendios y polianteas; no era tan 
universal su literatura, porque era menos 
pedantesca, menos frivola (sic). Los gran-
des hombres que ha producido España, 
entonces los produjo; las obras de mérito 
que tiene la nación, entonces se escribie-
ron: estudiadlas. 
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»Su lectura os dará á conocer cuáles 
fueron los principios de la renovación de 
las letras en España, cuáles las causas de 
su esplendor y las de su decadencia: ve-
réis también lo que debéis tomar necesa-
riamente de los extranjeros, y lo que te-
néis en vuestro suelo digno de imitarse 
con incesante afán. 
»Sí, de imitarse; porque sería indecoro-
so además y fuera de propósito, que el 
obstinado empeño de adquirir todos los 
conocimientos científicos en los autores 
de otras naciones, hiciese olvidar á los de 
la vuestra el estudio de los buenos origi-
nales que en algún tiempo ha producido; 
sería indecoroso á un escritor, á un ora-
dor ó á un poeta carecer de las prendas 
de estilo, lenguaje, versificación é inteli-
gencia del genio y costumbres dominan-
tes en su patria, en la cual y para la cual 
escribe; y estas prendas (tan difíciles de 
poseer, unidas con otras como necesa-
rias), ni en los escritores franceses, ni 
en los de Italia, ni en los de la antigua 
Roma, ni en los de Grecia, pueden adqui-
rirse. 
>Entonces se extinguirá, quizás, aquel 
espíritu de partido tan funesto á la sabi-
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duría como á las costumbres; aquel espí-
ritu de partido que hace creer á algunos 
que nada hay bueno en su nación, admi-
rando con vergonzosa ignorancia cuanto 
fuera de ella se produce, y á otros, por el 
extremo opuesto, los empeña en defensas 
absurdas cuando se trata de manifestar 
con rectitud y desinterés el mérito de es-
tas ó aquellas obras. Defensas que casi 
siempre son malas, porque todo se quiere 
defender en ellas; porque falta inteligen-
cia, gusto, y sobre todo exactitud y buena 
fe en los que las hacen. Defensas en que 
los hechos se confunden, las épocas se al-
teran, se arrastran ó se fingen á placer las 
autoridades; el mérito se abulta ó se de-
prime, según al autor le conviene para sus 
ideas; se callan ó ciegamente se discul-
pan unos defectos, y se exageran otros; 
se comparan los objetos más discordes 
entre sí, y repitiendo muchas veces el 
nombre santo del patriotismo, la ignoran-
cia y la parcialidad hacen aparecer como 
excelente lo menos digno, y el vulgo de 
los necios aplaude. 
> l a l es el medio que algunos eligen para 
evitar los tiros de la sátira y la calumnia,. 
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que siempre amenazan al que no sabe- hala-
gar los errores de su nación\ pero el verda-
dero patriotismo, virtud privativa de las 
almas grandes y no dicta á un escritor inge-
nuo tales artificios; la verdad, por más que 
se presente desaliñada y adusta, la verdad 
es el lenguaje de un buen ciudadano;? el que 
no la lleva en la boca, como la concibe en el 
entendimiento, es indigno de vivir entre los 
hombres. 
»Cesará entonces esta guerra maldita 
que mantenéis unos contra otros sobre la 
observancia del arte de las obras de inge-
nio; porque la razón sola os enseñará, que 
no es dado á la más fecunda fantasía ha-
cer nada perfecto, si las reglas, las abo-
minadas reglas no la señalan los debidos 
límites; y que igualmente yerran los que 
gradúan el mérito de sus producciones 
por los defectos que evitan y la escrupu-
losa nimiedad en la observancia de los 
preceptos, cuando falta en ellas la inven-
ción, el talento peculiar de cada género, 
y aquel fuego celestial que debe ani-
marlas.» 
Así hablaron el coplero y el radiante 
10 
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Delió, por boca de L . FERNÁNDEZ MO-
RATÍN. 
Son párrafos sacados de L a Derrota de 
los Pedantes, que como apéndice adeci-»-
do transcribe para dar algún mérito á este 
su libro FIESTA Y SANGRE 
E L AUTOR 
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